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C U E N T O DE LIADAS ^ 
i 
H a b í a una vez una familia de ratas, 
compuesta del padre Eaton, de la ma-
dre Ratona, de su hi ja Ratina y de su 
primo R a t é ; sus criadois eran el 'Coci-
nero Rata y la buena Ratania. Ahora 
bien, n iños míos queridos, acaeciéron-
, les tan extraordinarias aventuras á es-
tos, estimables roedores, que no puedo i 
resistir al deseo de cpntáros las . 
Pasaba esto en el. tiempo de las ha-1 
das y de los encantadores, en el tiempo , 
•asimismo en que las bestias hablaban;; 
de esa época es, sin duda, de la que 
data la frase "decir bestialidades". Y, 
sin embargo, esas bestias no han dicho | 
n i dicen más bestialidades que las. que 
dicen y han dicho los hombres de hoy y , 
los hombres de an t año . 
Escuchad, pues, mis queridos n i ñ o s ; 
voy á dar principio. 
I I 
E n una de las más hermosas ciuda-
des de aquel tiempo y en la más her-
(1) Este1 cuentecito apareció por primera vez 
en el Fígaro I l lus t ré de Enero de 1891. 
riíosa casa de la ciudad residía una bue-
na hada que se llamaba Firmen ta ; hacía 
todo el bien que un hada puede hacer, 
y se la amaba mucho. 
Según parece, en aquella época todos 
los seres vivos estaban sometidos á las 
leyes de la metempsícos is ; no os asus-
téis de esta palabreja, que no significa 
otra cosa sino que había una escala en 
la creación cuyos escalones debía fran-
quear cada uno de los serés para poder 
llegar hasta el i i l t imo, y tomar puesto 
en las ñlas de la Humanidad; así que 
de esta suerte sie nacía molusco, se con-
vert ía uno en pez, en pá jaro luego, en 
cuadrúpedo después y, por ñn, en hom-
bre 6 mujer. 
Como veis, era preciso ascender del 
estado más rudimentario al estado más 
perfecto; podía, con todo, suceder que 
se volviese á bajar la escala merced á 
la maligna influencia de a lgún encanta-
dor; y en ta l caso, ¡qué triste existen-
cia! ¡ F i g u r a o s : habeir sido hombre y 
convertirse luego en ostra! Por fortu-
na, esto no se ve ya en nuestros días, 
f ís icamente al menos. 
Sabed también que esas diversas me-
tamorfosis se operaban, por, el interme-
dio de un genio; los genios.buenos ha-
cían subir y los genios malos hacían 
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bajar, y si estos ú l t imos abusaban de 
su poder, el Creador podía privarles 
de él por a lgún tiempo. 
Innecesario es decir que el bada Fir-
menta era un buen genio y que nadie 
bab ía tenido j amás que quejarse de ella. 
Abora bien: una m a ñ a n a encontrá-
base el bada en el comedor de su pala-
cio, una babi tac ión adornada con tapi-
ces magníficos y bermosís imas ño re s ; 
los rayos del sol se deslizaban á t ravés 
de la ventana, salpicando acá y al lá de 
puntos luminosos las porcelanas y la 
vaj i l la de plata colocadas sobre la me-
sa; la sirviente acababa de anunciar á 
su ama que el almuerzo estaba servido; 
un buen y suculento almuerzo, un al-
muerzo como las badas pueden bacer 
sin ser tacbadas de glotoner ía . 
Mas apenas acababa de tomar asien-
to el bada, cuando llamaron á la puerta 
de su palacio. 
La criada fué á abr i r ; un instante 
después anunciaba al bada Firmenta 
que un bermoso joven deseaba bablarla. 
—Hazle entrar—dijo Firmenta. 
Hermoso era, en efecto; de estatura 
algo más que mediana, con cara de 
bueno y de valeroso y de unos veint idós 
años de edad; vestido con gran senci-
llez, sabía presentarse con soltura y 
gracia; el bada, á primera vista, formó 
una opinión favorable acerca de é l ; 
creyó que, cual tantos otros á quienes 
ella babía distinguido con sus favores, 
el joven iba á pedirla a lgún servicio, y 
sent íase dispuesta á pres társe lo . 
—¿ Qué desea usted de mí, apreciable 
joven?—preguntó con su más amable 
tono de voz. 
—Hada bondadosa—respondió el jo-
ven,̂ —soy muy desgraciado y no tengo 
esperanza más que en vos. 
Y como viese que vacilaba, 
—Expl iqúese—dijo F i r m e n t a ; — ¿ c u á l 
.es su nombre? 
—Me llamo K a t í n ; no soy,rico, y, sin 
embargo, no es la fortuna lo que vengo 
á pediros; no, lo que pido es la feli-
cidad. . 
—¿Cree , pues, usted que puede i r la 
una .sin la o t ra?—repl icó el bada, son-
viendo. 
—Lo creo. 
— Y tiene r a z ó n ; cont inúe usted, jo-
ven. 
—Hace a lgún tiempo — prosiguió, — 
antes de ser bombre era yo ra tón , y 
como, tal , fui muy bien acogido por una 
excelente familia, con la que contaba: 
yo unirme por los más tiernos lazos; 
babía conquistado las s impat ías del pa-
dre, que es un r a tón de muy buen sen-
t ido; t a l vez la madre no me miraba 
con tan buenos ojos, por no ser rico; 
pero Su bija Ratina, ¡me miraba con 
tanta ternura!.. . Iba yo, por fin, á ser 
aceptado, cuando una berrenda desdi-
cba vino á desvanecer mis esperanzas.-
—¿ Qué fué lo que ocurr ió ?—pregun-
tó el bada con el m á s vivo y afectuoso 
in terés . „ 
—Pues, en primer lugar, que yo me 
convertí en bombre, en tanto que Ea-
tina continuaba siendo rata. 
—Bueno, pues aguarde usted á que 
su ú l t ima t ransformación baya becbo 
de ella una mucbacba... 
—Indudablemente, buen bada; des-
graciadamente. Ent ina líabía sido vista 
por un señor poderoso que, acostum-
brado á satisfacer todos sus capricbos, 
no puede soportar la menor resisten-
cia ; todo debe plegarse ante sus deseos. 
— ¿ Y quién es ese señor?—preguntó 
el bada. 
— E l pr íncipe Kissador. Propuso á 
mi querida Eatina l levársela á su pala-
cio, en donde sería la más feliz de las 
ratas; negóse ella, aun cuando su ma-
dre Entona se most ró muy complacida; 
el P r ínc ipe in t en tó entonces comprarla 
por un precio muy elevado; pero el pa-
dre, E a t ó n , sabiendo cuán to me amaba 
su bi ja y que yo mor i r í a de pena si se 
nos separaba al uno de la otra, no quiso 
escuchar las proposiciones del Prínci-
pe ; renuncio á pintaros el furor de és-
te; al ver á Eatina tan bermosa en su 
sér de rata, se decía que ser ía más ber-
mosa a ú n al convertirse en mucbacba; 
¡sí, buen bada, más bermosa áún! . . . 
¡Y se casar ía con ella!.. . ¡Todo lo cual 
estaba muy bien pensado para él, pero 
muy maLpara nosotros!... 
—Sí—respondió el bada,—pero una 
vez que el P r ínc ipe fué desdeñado, ¿ qué 
tiene usted que temer ya ? 
—Todo—repuso Ea t ín ,—porque para 
conseguir ver realizados sus propósi-
tos se ba dirigido á Gardafur... 
—¿ A ese encantador, á ese genio malo 
que sólo se complace en hacer mal, y 
con quien yo estoy siempre en guerra? 
— A l mismo,, buen bada, 
— ¿ A ese Gardafur, cuyo temible po-
der no se aplica sino á rebajar de es-
cala á los seres que se elevan poco á 
poco á los grados más altos?, -
•—Eso es. 
LA F A M I L I A RATON 
-Por fortuna, Gardafur, á conse-
cuencia de haber abusado de su poder, 
acaba de ser privado de él por algún 
tiempo. 
—Eso es verdad—repuso tristemente 
Ea t ín ;—pero en el momento en que el 
Príncipe recurr ió á él, lo poseía aún 
por entero; así es que, estimulado por 
una parte por las seductoras promesas 
de ese señor, y asustado por otra ante 
sus amenazas, promet ió vengarle de los 
desdenes de la famil ia E a t ó n . 
—¿Y lo hizo?... 
-¡ Lo hizo, buen hada! 
¿De qué manera? 
-Metamorfoseó á aquellas pobres ra-
tas, cambiándolas en ostras; y ahora 
vegetan las infelices en el banco de Sa-
mobrives, donde esos moluscos—de ex-
celente calidad, cumplo un deber al afir-
marlo—valen á tres pesetas la docena, 
lo que es muy natural , toda vez que la 
familia Ka tón se encuentra entre ellos. 
¡Ved ahora, buen hada, toda la exten-
sión de mi infor tunio! 
Firmenta escuchaba con lás t ima y 
benevolencia el relato del.joven P a t í n ; 
siempre, por lo dernás, hab ía experi-
)enfado compasión por los dolores hu-
manos, y sobre todo poi? los amores con-
trariados. 
• ¿Qué puedo hacer en su obse-
quio?—preguntó al fin. 
—¡ Hada bondadosa—dijo P a t í n , — y a 
que mi Pat ina está pegada al banco de 
Samobrives, hacedme ostra á m i vez, 
para que pueda tener el consuelo de vi-
vir cerca de ella! 
F u é esto dicbo con un tono tan tris-
te, que el hada Firmenta se.sintió suma-
. píente conmovida, y tomando entre las 
suyas la mano del joven, 
— P a t í n — l e dijo,—aun cuando acce-
diera á darle gusto, no me sería posible 
hacerlo ;„ sabe usted que me es tá prohi-
bido hacer descender á los seres vivien-
tes; no obstante, si no puedo reducir á 
usted al estado de molusco, lo que sería 
un estado muy humilde, puedo hacer 
subir á Patina de grado... 
—¡ Oh^ hacedlo, buen hada, hacedlo! 
—Pero será menester que vuelva á 
pasar por los grados intermedios antes 
de llegar á ser de nuevo la encantadora 
rata destinada á ser muchacha un d í a ; 
; sea usted, pues, paciente, sométase á 
vías leyes de la Naturaleza y tenga asi-
mismo confianza!... 
< — ¿ E n vos, buen hada?... 
— ¡ E n mí, s í ! H a r é cuanto pueda por 
ayudarle; no olvidemos, sin embargo, 
que habremos de sostener violentas lu-
chas; aun cuando sea, como es, el más 
necio de los Pr ínc ipes , tiene usted en 
el pr íncipe Kissador un enemigo pode-
roso; y si Gardafur llegase á recobrar 
el poder antes de que usted fuese el es-
poso de la bella Patina, me ser ía muy 
difícil vencerle, porque habr ía vuelto 
á ser igual á mí. 
A este punto llegaban en su conver-
sación el hada Firmenta y P a t í n , cuan-
do se oyó una tenue vocecita... 
¿De dónde sal ía aquella voz?... 
Difícil parecía adivinarlo. 
— ¡ P a t í n ! . . . ¡Mi pobre P a t í n ! . . . ¡Te 
amo! • 
—Es la voz de P a t i n a — g r i t ó el jo-
ven.—¡Ab, señora hada, tened compa-
sión de ella! 
Verdaderamente, parecía que P a t í n 
estaba loco; corría á t ravés del come-
dor, miraba debajo de los muebles, abr ía 
los armarios y aparadores pensando que 
Patina podía hallarse escondida en al-
guno de ellos, y no la encontraba. 
E l hada le detuvo con un gesto. 
Y entonces, mis queridos niños, se 
produjo una cosa muy singular; sobre 
la mesa y alineadas en una fuente de 
plata había una media docena de os-
tras, que procedían precisamente del 
banco de Samobrives; en ol centro apa-
recía la más hérmósa, con su concha 
muy reluciente y l impia ; y he aquí que 
aumenta de volumen, se alarga, se en-
sancha, se desarrolla, y acaba por abrir 
sus dos valvas; de ellas se separa una 
adorable figurita, de cabellos rubios co-
mo las doradas espigas; dos ojos, los 
más tiernos y acariciadores del mundo, 
una narici l la recta y una boca encanta-
dora, que repite: 
—¡ P a t í n ! ¡ M i querido P a t í n ! 
— ¡ E l l a es!—exclama el joven. 
Patina era, en efecto; t en ía razón en 
reconocerla como tal,; porque es menes-
ter que os diga, n iños míos queridos, 
que en aquel venturoso tiempo de ma-
gia los seres ten ían ya semblante huma-
no, aun antes de pertenecer á la huma-
nidad. 
¡Y cuán l inda era Pat ina sobre el 
n á c a r de su concha! ¡Dir íase que era 
una alhaja encerrada en su estuche! 
Y ella se expresaba así : 
—¡ P a t í n ! ¡ M i querido P a t í n ! He oído 
todo lo que acabas de decir á la señora 
hada, y la señora hada se ha dignado 
prometer reparar el mal que ha causa-
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¿Qué fué lo que ocurrió? — preguntó el hada.,. 
do ese malvado Gardafnr. ¡Oh, no me 
abandones, porque si me eamíbió en os-
t ra fué para que no pudiese hu i r ! ¡ En-
tonces el pr ínc ipe Kissador vendrá á 
separarme del banco al que es tá adhe-
rida m i fami l ia ; me l levará consigo y 
me p o n d r á en su vivero, a g u a r d a r á á 
que me haya convertido en muchacha y 
es taré para siempre perdida para mi 
pobre y querido E a t í n ! 
Hablaba con voz tan triste, que el jo-
ven, profundamente conmovido, apenas 
podía responder. 
—¡ Oh, Eat ina m í a ! — m u r m u r a b a . 
Y en un impulso de ternura, exten-
día la mano hacia el pobrecí to molus-
co, cuando el hada le contuvo; luego, 
después de haber cogido delicadamente 
una magnifica perla que ¡se había for-
mado en el fondo de la valva, 
—Toma esta perla—le dijo. 
— ¿ E s t a perla, buen hada? 
—Sí , vale una fortuna, qüe podrá ser-
vir te más adelante; ahora vamos á lle-
var á Eat ina al banco de Samobrives, 
y ya all í la ha ré subir un escalón. 
—Que no sea sólo á mí, buen h a d a -
dijo Eatina con voz suplicante;—; pen-
sad en m i buen padre Eaton, en mi 
buena madre Eaton a y en mi primo 
E a t é ! ¡ Pensad en nuestros fieles servi-
dores Eata y Eatana! 
Pero en tanto que liablaba de esta 
¡suerte, las dos valvas de su concha se 
cerraron poco á poco y adquirieron sus 
dimensiones ordinarias. • 
—¡ Eat ina ¡—exclamó eh joven. 
—¡ Cójala!—ordenó el hada. 
Obedeció presuroso E a t í n y llevó la 
concha á sus labios; ¿ p o r ventura no 
encerraba ella todo lo que para él había 
más querido en el mundo ? ~ > 
LA FAMILIA LATON 
Ratón y los suyos se agitan bajo las aguas... 
I I I 
La marea es tá bajando; la resaca 
bate suavemente el pie del banco de Sa-
mobrives ; entre los peñascos hay pe-
queños charcos de agua; hay que avan-
zar con cuidado y procurando no dar 
un resbalón en las rocas cubiertas de 
algas, porque la calda sería peligrosa. 
{Qué enorme cantidad de moluscos 
de todas las especies hay en aquel ban-
co! Pero lo que más abunda son las 
ostras ; las hay allí por millares. 
Una media docena de las m á s hermo-
sas se esconden bajo las plantas mari-
nas; nie equivoco, no hay mlás que cin-
co; el sitio de la sexta ®e halla desocu-
pado. 
He aquí ' ahora que estas ostras se 
abren á los rayos del sol, á fin de res-
pirar la fresca brisa del mar; al propio 
tiempo, escápase de ellas un á modo de 
cántico quejumbroso y lastimero, como 
una lamentación de Semana Santa. 
Las valvas de aquellos moluscos han 
ido abriéndose paulatinamente ; por en-
tre sus franjas transparentes dibújanse 
algunas figuras fáciles de reconocer; 
una de ellas es la de E a t ó n , el padre, 
un filósofo, un sabio que se reisigna á 
aceptar la vida bajó todas sus formas 
y vicisitudes. 
—Es indudable—piensa—que después 
de haber sido ra tón , convertirse en mo-
Imsco no deja de ser triste y molesto; 
¡ pero es menester resignarse y tomar 
las cosas como vengan! 
En la isegunda ostra gesticula un 
rostro contrariado, cuyos ojos lanzan 
chispas; en vano es que se esfuerce por 
salir fuera de la concha; es la Sra. Ea-
tona; y dice: 
—¡ Hallarme encerrada en esta cárcel 
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caliza, yo que ocupaba el primer rango 
en nuestra ciudad de Ea tópo l i s . . . ¡Yo 
que, una vez llegada á la fase humana, 
habr ía conseguido ser gran señora, Pr in-
cesa t a l vez!... ¡Ah, el miserable Gar-
daf u r ! 
En la tercer ostra se muestra Ta cara 
de idiota del primo Katé , un perfecto 
badulaque, bastante pol t rón, que ende-
rezaba las orejas al menor ruido, como 
una liebre; debo deciros que, como es 
natural en su calidad de primo, hacía 
la corte á la p r im i t a ; pero Katina, se-
gún sabemos, amaba á otro, y á éste 
otro le detestaba cordialmente Ra té . 
—¡ Ay, ay!—decía .—¡Qué destino! A l 
menos, cuando yo era r a t ó n podía co-
rrer, salvarme, evitar los gatos y las 
ratoneras; r^as aquí, basta que se me 
coja con una docena de mis semejantes, 
y el cuchillo grosero de una cocinera 
me ab r i r á brutalmente é i ré á figurar 
sobre la mesa de un ricacho y devora-
da... ¡viva aún, ta l vez! 
E n la cuarta ostra encont rábase el 
cocinero Rata, un verdadero maestro 
en el arte culinario, muy orgulloso y 
poseído de sus talentos, muy vanidoso 
de su saber. 
— ¡Ese maldito Gardafur!— grita-
ba.—¡ Si alguna vez le tengo al alcance 
de mi mano, no se me escapará sin que 
le retuerza el pescuezo. ¡Yo, Rata, que 
hac ía cosas tan excelentes como la fama 
pregona bien alto, verme emparedado 
entre dos conchasI ¡Y mi mujer Ra-
tana!... 
—Aquí estoy—dijo una voz que sal ía 
de la quinta os t ra .—¡No te apesadum-
.bres n i te enojes, m i pobre Rata! Si 
bien es verdad que no me es dado acer-
carme á t i , no por eso dejo de estar á 
-tu lado, y cuando t ú subas la escala, la 
subir em os j un tos... 
: ¡La buena Ratana! ¡ U n a excelente 
criatura, tan sencilla, tan modesta, tan 
amante de su marido, y, al igual que 
éste, muy devota de sus amos. 
Luego, la triste le tan ía adquir ió to-
nos lúgubres ;- algunos centenares de os-
tras que aguardaban también su libera-
ción se unieron á aquel concierto de la-
mentaciones; aquello, p a r t í a el corazón. 
¡ Y qué recrudecimiento de dolor para 
R^tóñ , el padre, y para la Sra- Ratona, 
si hubieran tenido noticia de que su 
hi ja no estaba ya con ellos! 
SúbitOj se hizo un gran silencio; todo 
el mundo enmudeció y las conchas se 
'cerraron. 
Gardafur acababa de llegar á la pla-
ya, cubierto con su largo ropón de en-
cantador, tocada su cabeza con el tra-
dicional gorro, y la fisonomía feroz; 
junto á él se adver t ía al pr ínc ipe Kissa. 
dor, vestido con ricos trajes; difícil-
mente podréis imaginaros hasta qué ex-
tremo se hallaba este señor infatuado 
de su persona, y cómo se componía y 
acicalaba para hacer resaltar sus gra-
cias. • . '; 1 
-—¿Dónde es tamos?—preguntó . 
—En el banco de Samobrives, Prín-
cipe—respondió obsequiosamente Gar-
dafur. 
— ¿ Y esa famil ia R a t ó n ? . . . 
—Cont inúa en el sitio en que la in-
crusté para daros gusto. 
—¡Ah, Gardafur! ¡ E s a l inda Ratina 
me tiene embrujado!... ¡ E s preciso que 
sea mía ! . . . Te pago para que me sirvas; 
si no lo consigues..., ¡guay de t i ! 
—¡ P r ínc ipe — respondió Gardafur, — 
si pude cambiar á toda esa familia de 
ratas en moluscos, antes de habérseme 
retirado el poder, no me h a b r í a sido po-
sible hacer de ellos seres humanos, bien 
lo sabé is ! 
—Síy- Gardafur, y eso es lo que me 
llena de rabia... 
Ambos personajes llegaron al banco 
en el momento en que dos personas apa-
recían al otro lado; eran el hada Fir-
men ta y el joven Ra t ín , oprimiendo éste 
contra su pecho la doble concha que 
encerraba á su bien amada. 
De pronto descubrieron al Pr íncipe 
y á Gardafur. 
—Gardafur—dijo el hada ,—¿qué vie-
nes á hacer aquí ? ¿ Preparas alguna otra 
maquinac ión criminal? 
—Hada Firmenta, t ú sabes que estoy 
loco por esa gentil Ratina, muy poco 
prudente y avisada para rechazar á un 
señor de m i rango y condición, y que 
aguardo con gran impaciencia la hora 
en que tú la conviertas en muchacha... 
—Cuando lo haga—respondió el ha-
da,—será para que pertenezca á aquel 
á quien ella prefiere y ama. 
—¡ Ese imper t inente—repl icó el Prín-
cipe,—'ese Ra t ín , á quien Gardafur con-
ver t i rá sin gran trabajo en asno cuando 
yo le haya alargado un poco las orejas! 
Ante aquel insulto, el joven no pudo 
contenerse y quiso lanzarse contra el 
P r ínc ipe y castigar su insolencia, pero 
el hada, cogiéndole de la mano, 
—Modera tus arrebatos y calma tu 
cólera—le dijo;—no es aún tiempo de 
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rengarte, y los insultos del P r ínc ipe se 
volverán a lgún día contra é l ; haz lo 
que tienes que hacer y partamos. 
Obedeció Ba t ín , y después de estre-
charla, por ú l t ima vez, contra sus la-
s, fué á depositar la ostra en medio 
su familia. 
Casi en seguida la marea comenzó á 
cubrir el banco de Samobrives, el agua 
invadió las ú l t imas puntas y todo des-
apareció en el horizonte, hasta, alta 
mar, cuyo contorno se confundía con el 
del cielo. 
I V 
A la derecha, sin embargo, algunos 
peñascos han quedado al descubierto; 
no puede cubrirlos la marea n i aun en 
los momentos en que la tempestad lanza 
sus olas contra la costa. 
Allí fueron á refugirse el P r ínc ipe y 
el encantador; cuando el banco se que-
dase en seco i r ían á buscar la preciosa 
;óstra que encierra á Bat ina y se la 
l levarían consigo; en el fondo, el Pr ín-
cipe estaba furioso; por poderosos que 
fueran los Pr ínc ipes y aun los mismos 
Reyes, nada podían en aquel tiempo 
contra las hadas, y todavía sucedería 
lo propio si ahora volviésemos á aquella 
dichosa época. 
He aquí, en "efecto, lo que Firmenta 
dijo al joven: 
—Ahora que la mar está alta, Katón 
y los suyos van á subir un escalón ha-
'cia la humanidad; voy á hacerlos peces, 
y bajo esta forma nada t e n d r á n ya qué 
temer de sus enemigos. 
—Pero ¿y si los pescan?—hizo ob-
' servar E a t í n . 
— E s t á t ranqui lo; yo velaré sobre 
ellos. 
Por desgracia, Gardafur hab ía oído 
al hada é imaginado en seguida un 
plan; seguido del P r ínc ipe se dirigió 
hacia t ierra firme. 
E l hada, entonces extendió su vari ta 
hacia el banco de Samobrives, oculto 
bajo las aguas; las ostras de la familia 
Ratón se entreabren y dé ellas salen pe-
ces bullidóres, muy alegres por aquella 
nueva t ransformación. 
Ra tón , el padre, un bravo y digno 
-rodaballo, con tubérculos sobre su flan-
eo amarillento, y que si no hubiese te-
nido semblante humano os hab r í a mira-
do con sus dos grandes ojos, colocados 
en el lado izquierdo. 
La Sra. Ratona, de la misma especie 
que su marido, pero muy bella y satis-
fecha. 
La Srta, Ratina, una l inda y elegante 
dorada de China, casi diáfana y muy 
atrayente con su ropaje, mezcla de ne-
gro, de rojo y de azul. 
Rata, un mal encarado sollo marino, 
cuerpo alargado, boca hendida hasta 
los ojos, dientes acerados y de una sor-
prendente voracidad. 
Ratana, una gorda trucha asalmona-
da, con sus manchas rojizas, y que no 
habr ía dejado de hacer muy buen papel 
sobre la mesa de un gast rónomo. 
- Finalmente, el primo Ra té , una pes-
cadilla con el dorso verde gr is ; pero he 
aquí que por un ex t raño capricho de la 
Naturaleza no era pez más que á me-
dias. Sí, la extremidad de su cuerpo, en 
vez dé terminar con una cola, és ta es-
taba encerrada todavía entre dos con-
chas de ostra; ¿no es esto el colmo de 
lo r idículo ? • Pobre pr imo! 
Y entonces, pescadilla, trucha, sollo, 
dorada y rodaballos, alineados bajo las 
transparentes y l ímpidas aguas al pie 
de la roca en que Firmenta agitaba su 
varita, parec ían decir: 
—¡ Gracias, buen hada, gracias! 
En aquel momento, una masa obs-
cura comienza á destacarse sobre la su-
X>erficie del mar; es una chalupa con su 
gran palo de mesana y su foque al vien-
to, y que se acerca á la bahía impul-
sada por una fresca brisa; el P r ínc ipe 
y el encantador es tán á bordo, y á ellos 
debe vender la t r ipu lac ión toda su 
pesca. 
La red ha sido arrojada al mar; en 
aquella amplia bolsa que se pasea por 
el fondo arenoso se cogen por cente-
nares pescados de todas clases, así como 
moluscos y c rus táceos : besugos, con-
grios, merluzas, sollos, doradas, pesca-
dillas, truchas, rodaballos, camarones, 
lenguados, salmones y salmonetes y mu-
chísimos otros. 
¡ Qué riesgo tan grande el que amena-
za á la familia Ratón , apenas liberada 
de su caliza cárcel ! ¡ Si, por desgracia, 
la red la recoge, no la será posible esca-
par! Entonces, los rodaballos, el sollo, 
la trucha y la pescadilla, cogidos por 
la grosera mano de los pescadores, se-
12 OBRAS DE JULIO VEENE 
r á n amontonados con los demás para 
ser expedidos á alguna gran capital y 
expuestos, palpitantes aún, sobre el 
mármol de los revendedores, en tanto 
que la dorada, cogida por el Pr ínc ipe , 
es tará perdida para siempre para sn 
amado E a t í n I 
Mas he aquí que el tiempo cambia; 
el mar empieza á agitarse, silba el yien-
to, la tormenta estalla con fu r i a ; es la 
tempestad que avanza. 
E l • barco es horriblemente sacudido 
por el oleaje; no hay tiempo de recoger 
la red, que se rompe, y, á pesar de los 
esfuerzos del timonel, el barco 'es arro-
jado sobre la costa, es t re l lándose con-
t r a los arrecifes; apenas si el pr ínc ipe 
Kissador y Gardafur pueden escapar 
al naufragio, gracias á la abnegación 
de los pescadores. 
Es la buena hada, mis queridos n i -
ños, la que ha hecho desencadenar aque-
l l a tempestad para salvar á la famil ia 
E a t ó n ; ella cont inúa allí, acompafíada 
del hermoso joven, y con su var i ta má-
gica en la mano. 
Entonces E a t ó n y los suyos se agi-
tan, bulleutes, bajo las aguas, que se 
han calmado; el rodaballo se vuelve y 
se revuelve; su hembra nada coqueto-
namente; el sollo abre y cierra sus v i -
gorosas mandíbu las , en las que se pier-
den algunos pececillos; la trucha hace 
monadas y la pescádil la, á quien estor-
ban las valvas, se mueve torpemente. 
Cuanto á la l inda dorada, parece 
aguardar que E a t í n se precipite á las 
aguas para reunirse con ella y recomen-
zar el i d i l i o . . . 
• E l quisiera hacerlo, sí, pero el hada 
le detiene. 
—No-—dice,—no antes dé que Eat ina 
ha37a recobrado la forma bajo la que 
acertó á agradarte por primera vez. 
V I 
Es una hermosa ciudad la ciudad de 
Ea tópo l i s . 
Há l l a se situada en un reino, cuyo 
nombre he olvidado, que no está n i en 
Europa, n i en Asia, n i en Africa, n i en 
Oceanía, n i en América , si bien se en-
cuentra en alguna parte. 
E n todo caso, el paisaje que rodea á 
Ea tópo l i s se asemeja mucho, á un pai-
saje ho landés ; es fresco; verde, l impio, 
con l ímpidos arroyuelos, jardines som-
breados por hermosos árboles y grandes 
praderas donde se apacientan los más 
felices rebaños del mundo. 
Como todas las ciudades, Eatópolis 
tiene calles, plazas y bulevares; pero 
esos bulevares, esas plazas, esas calles 
es tán bordeados de quesos magníficos, 
á guisa de casas: Gruyéres, Eoclleforts, 
Holandas, Chesters de veinte especies; 
en el interior se han abierto pisos, de-
partamentos, habitaciones; allí es don-
de vive en repúbl ica una numerosa po-
blación de ratas, sabia, modesta y pre-
visora. 
Ser ían las siete de la tarde de un 
domingo; en familia, ratas y ratones 
se paseaban tomando el fresco; después 
de haber trabajado con ardor durante 
toda la semana, renovando las provi-
siones de la casa, reposaban el sépti-
mo día. 
Ahora bien: el pr ínc ipe Kissador se 
hallaba á la sazón en Eatópol i s , acom-
pañado de su inseparable Gardafur; ha-
biendo sabido que los miembros de la 
famil ia E a t ó n , después de haber sido pe-
ces durante algún tiempo, hab ían vuel-
to á ser ratones, se ocupaban en prepa-
rarles secretas emboscadas. 
'—Cuando pienso—repet ía el Prínci-
pe—que á esa maldita hada es á quien 
deben otra vez su nueva transforma-
ción. . . • • " 
•—Pines bien: tanto mejor—respondía 
Gardafur;—ahora será más fácil coger-
los; siendo peces podían escaparse con 
suma facilidad, en tanto que al pre-
sente son ratas ó ratones y sabremos 
perfectamente apoderamos de ellos, y 
una vez en nuestro poder—añadió el .en-
cantador,—la bella Eat ina acaba rá por 
enloquecer por vuestra señoría . 
. Ante aquel discurso, el fatuo se. enga-
llaba, se pavoneaba, lanzando miradas 
á las lindas ratas que estaban paseando. 
—Gardafur — dijo, -— ¿es tá todo dis-
puesto? 
—Todo, P r ínc ipe mío, y Eat ina no 
podrá escapar de la trampa que la he 
tendido. 
Y Gardafur mostraba un elegante le-
cho de follaje, preparado en un rincón 
de la plaza. 
—Ese lindo retiro oculta una tram-
pa—dijo,—y yo os prometo que la bella 
es ta rá hoy mismo en el palacio de vues-
t ra señoría , en el que no p o d rá resistir 
á las gracias de vuestro s j j r i t y á las 
seducciones de vuestra persona. . 
Era una hermosa ciudad la ciudad de Ratópolis. 
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Y el imbécil se regodeaba ante aque-
llas groseras adulaciones del encanta-
dor, 
—Hela ahí—dijo Gardafur;—venid, 
mi P r í n c i p e ; no es conveniente que nos 
vea. 
Uno seguido del otro se perdieron en 
la calle más próxima. 
Era Patina, én efecto, pero acompa-
ñ a d a de E a t í n ; ¡ qué encantadora esta-
ba con su l indo rostro, de rubí j su gra-
ciosa figurilla de ra ta! 
E l joven la decía : 
—¡Ah, querida Eatina, que no seas 
a ú n una señor i ta ! . . . Si para casarme 
en seguida hubiera podido convertirme 
en r a tón , no habr ía vacilado un instan-
te, ¡ pero eso es imposible! 
—Pues bien, m i querido E a t í n , es 
menester aguardar... 
— ¡ A g u a r d a r ! . . . ¡S iempre aguardar! 
—¿Qué importa, toda vez que sabes 
que te amo j que j a m á s seré de otro? 
Por lo demás, la buena hada nos prote-
ge y nada tenemos que temer ya del 
malvado Gardafur n i del p r ínc ipe Kis-
sador... 
— ¡ Ese impertinente — e x c l a m ó Ea-
tín,—ese necio, á quien he de aplicar 
un correctivo!... 
—¡ No, E a t í n mío, no; no le busques 
pendencia! Tiene guardias que le defen-
d e r í a n ; ¡ ten paciencia, ya que es preci-
so, y confianza, ya que yo te amo! 
Mientras Eat ina decía con tanta gen-
tileza estas cosas, el joven la estrechaba 
contra su corazón y besaba sus patitas. 
Y como se sintiese un poco cansada 
de su paseo, 
— E a t í n — l e dijo,—he aquí el ret iro 
en el que tengo costumbre de descan-
sar; ve á casa á prevenir á mi padre y 
á mi madre, y diles que me e n c o n t r a r á n 
aquí para i r á la fiesta. 
Y Eat ina se deslizó en aquel agrada-
ble retiro. 
De pronto hízose un ruido seco, como 
el chasquido de un resorte que fun-
ciona. 
E l follaje ocultaba una pérfida rato-
nera, y Eatina, que no podía abrigar 
la menor desconfianza, acababa de to-
car el resorte; bruscamente hab ía caí-
do una verja de hierro, tapando la 
abertura, y Eat ina quedó prisionera. 
E a t í n lanzó un gri to de cólera, al 
que respondió el gr i to de desesperación 
de Eat ina y el gr i to de tr iunfo de Gar-
dafur, que corr ió hacia all í con el prín-
cipe Kissador. 
E n vano el joven se aferró á la verja 
haciendo esfuerzos t i tán icos para rom-
per los barrotes; en vano quiso lanzar-
se sobre el Pr ínc ipe . 
Lo mejor era correr en busca de soco 
rro para l ibrar á la desventurada Rati-
na, y esto fué lo que hizo Ea t ín , co-
rriendo por la calle Mayor de Eató-
polis. 
E n el entretanto, Eat ina era sacada 
de la ratonera y el pr ínc ipe Kissador la 
decía lo m á s galantemente del mundo: 
—¡ Te tengo ya, pequeña, y ahora no 
te me escaparás ! 
V I I 
E ra una de las más elegantes mora-
das de Eatópolis-—un magnífico queso 
de Holanda—la casa donde habitaba 
la familia R a t ó n ; el salón, el comedor, 
las alcobas, todas las piezas necesarias 
para el servicio estaban distribuidas 
con gusto y confort; y era que Ea tón y 
los suyos se contaban entre los notables 
de la ciudad y gozaban de la estimación 
universal. 
Aquel retorno á su antigua situación 
no hab ía infatuado á aquel digno filó-
sofo; lo que siempre había sido no po-
día dejar de serlo, modesto en sus am-
biciones, un verdadero sabio, del que 
La Fontaine hab r í a hecho el presidente 
•de su consejo de ratas; á todo el mundo 
le había ido siempre bien siguiendo sus 
consejos y advertencias. 
Lo malo era que se hab ía hecho go-
toso, y tenía que andar con una muleta 
cuando la gota no le re ten ía en su am-
plio s i l lón; a t r ibu ía l a él á la humedad 
que hab ía cogido en el banco de Samo-
brives, donde hab ía estado vegetando 
durante varios meses; á pesar de haber 
ido á tomar las aguas mejor reputadas, 
nada había conseguido, sino volver más 
gotoso que antes de i r . 
E ra esto tanto más lamentable para 
él cuanto que—fenómeno ex t r año en 
verdad—(aquella gota le hac ía impropio 
para toda metamorfosis u l te r ior ; la me-
tempsícosis, en efecto, no podía ejer-
cerse sobre los individuos atacados de 
esta enfermedad de los ricos. 
E a t ó n , por consiguiente, permanece-
r ía r a tón en tanto estuviera gotoso. 
Pero Eatona no sabía de filosofías; 
ved qué horrible s i tuac ión la suya cuan-
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promovida á dama, y hasta á gran 
iama, tuviese por marido á. un simple 
ratón, y, lo que todavía es peor, á un 
ratón gotoso; ¡ aquello ser ía para mo-
rirse de vergüenza ! Por eso se encon-
traba: más arisca é i r r i table que nunca, 
tratando mal á su esposo, g ruñendo á 
sns criados á causa de órdenes mal eje-
¡Hitadas, porque habían sido mal dadas, 
lacieiido desagradable la vida á todos 
3S de su casa, 
-Preciso será que os curéis, señor, y 
yó sabré obligaros á ello—decía. 
—No deseo n i pido otra cosa, queri-
da mía—respondía Ratón,—pero temo 
que no sea posible, y habré de resignar-
me á continuar siendo ra tón . 
— ¡ R a t ó n ! . . . ¡Yo la mujer de un ra-
3n! ¡ V a y a una cosa divertida!. . . He-
s aquí, por otra parte, con que nues-
a hija e s t á enamorada de un mucha-
ho que no tiene un perro chico... ¡Qué 
ergüenza! Suponed que llego á ser 
un día Princesa, Ratina será también 
Princesa... 
—Entonces yo seré Pr íncipe—repl i -
có Ratón , no sin su miaji ta de malicia. 
—¡Vos! . . . ¡Vos Pr ínc ipe con cola y 
;on patas! ¡Es t á i s loco, señor mío ! 
Así era como se pasaba los días la 
Sra. Ratona; con mucha frecuencia tam-
bién intentaba desahogar su mal humor 
sobre el primo Ra té . 
Verdad es que el pobre primo no de-
jaba de prestarse á las burlas. 
Tampoco aquella vez hab ía sido com-
pleta la metamorfosis. 
No era r a t ó n más que á medias; ra-
tón por delante, pero pez por det rás , 
con una cola de pescádil la que le hacía 
•enteramente grotesco; en siemejantes 
condiciones, vaya usted á t ra tar de 
•agradar y conmover el corazoncito de 
la bella Ratina ó hasta el de las, demás 
lindas ratitas de Ratópol is . 
— ¿ P e r o qué le he hecho yo á la Na-
turaleza para que así me trate ?—ex-
clamaba.—¿Qué la he hecho? 
—¿Quieres tú esconder esa indecente 
cola?—decía la Sra. Ratona. 
—No puedo, t í a mía. 
—¡Pues bien, cór ta te la , imbécil, cór-
tatela! 
Y el cocinero Rata se ofrecía para 
proceder á la operación y luego hacer 
de aquella cola de pescádil la un plato 
magnífico; ¡qué regalo no habr ía sido 
para un día de fiesta como aqué l ! 
¿Día de fiesta en Ra tópol i s? 
Sí, mis queridos n i ñ o s ; y la familia 
Ra tón se proponía tomar parte en las 
diversiones públ icas ; para par t i r , , sólo; 
aguá rdaban el regreso de Ratina. 
E n aquel momento, una carroza se 
detuvo á la puerta de la casa; era la 
del hada Firmen ta con un traje de bro-
cado de oro, que iba á hacer una visita 
á sus protegidos. 
Si tomaba á risa con frecuencia las 
risibles ambiciones de Ratona, las jac-
tancias ridiculas de Rata, las simplezas 
y necedades de Ratana y las lamenta-r 
clones del primo Raté , t en ía gran con-
sideración hacia el buen sentido de Ra-
tón, adoraba á la encantadora Ratina, 
y se consagraba á procurar un feliz des-
enlace á su matrimonio. 
E n su presencia no se atrevía la se-
ñ o r a Ratona á reprochar al novio de su 
hija el no ser Pr ínc ipe . 
Hízose una excelente acogida al ha-
da, no esca t imándola las ; acciones de 
gracias por todo lo que hasta entonces 
hab ía hecho y lo que había de hacer en 
lo sucesivo. 
—Porque necesitamos mucho de vos, 
señora hada — d i j o Ratona; — ¿cuándo 
seré yo dama? 
r— Paciencia, paciencia — respondió 
Firmenta.;—hay que dejar obrar á la 
Naturaleza, y eso exige cierto tiempo,. 
—Pero ¿por qué quiere la Naturaleza 
que yo siga teniendo cola de pescádil la 
después de haberme convertido en ra-
tón?—exclamó el primo, haciendo una 
mueca y susp i rando .—Señora hada, ¿no 
podr ía desembarazarme de ella? 
—¡ Ay, no!—respondió Firmenta.---Y 
verdaderamente no hay probabilidades 
de ello ; probablemente es el nombre de 
R a t é la causa de ello (1). ¡Esperemos, 
sin embargo, que no conservará usted 
nada de r a t ó n cuando llegue á conver-
tirse en p á j a r o ! 
—¡ Oh—exclamó la Sra. Ratona,—yo 
quisiera ser entonces una reina de pa-
lomar ! 
—¡Y yo una gorda y hermosa pava 
trufada!—dijo cándidamente la buena 
Ratana. 
—¡ Y yo un gallo con recios espolo-
nes !—añadió, por su parte, Rata. 
—Vosotros seréis lo que seáis—repu-
so el padre R a t ó n ; — p o r lo que á mí 
hace, soy r a t ó n y cont inuaré siéndolo, 
merced á m i gota, y después de todo 
m á s vale ser r a t ó n que leí perder las 
(1) Ra té • en francés significa arratonado, co-
mido, perdido. 
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plumas, como muchos pájaros que yo 
conozco. 
E n aquel momento se abrió la puerta 
y apareció el joven E a t í n , pál ido, deso-
lado. 
E n muy pocas palabras contó la his-
tor ia de la ratonera, y de qué modo ha-
bía caído Eat ina en la trampa de Gar-
dafur. 
— j A h - - d i j o el hada,—enhorabuena! 
¿Quieres luchar todavía conmigo, mal-
dito encantador?... ¡Sea, nos veremos 
los dos! 
V I I I 
Sí mis queridos niños, todo Ea tópo-
lis está de fiesta, y esa fiesta os hubiera 
divertido extraordinariamente si vues-
tros padres hubieran podido conduciros 
á ella. 
¡ Juzgad de el lo! 
Por doquier amplias ventanas con 
transparentes de m i l colores, arcos de 
follaje por las empavesadas calles, ca-
sas con colgaduras y tapices, fuegos ar-
tificiales cruzándose por los aires, ban-
das de música por todas partes y, os 
suplico que me creáis , los ratones se 
mostraban como los mejores orfeonis-
tas del mundo; tienen vocecillas suaves, 
suaves; voces de flauta de un encanto 
inexplicable, y ¡ qué admirablemente in-
terpretan las obras d© sus composito-
res : los Eassini, los Eagner, los Easse-
net y tantos otros maestros! 
Pero lo que habr í a excitado vuestra 
admirac ión hubiera sido, de fijo, un cor-
tejo de todas las ratas y ratones del 
universo y de todos aquellos que sin ser • 
ratas han merecido eise nombre signifi-
cativo. 
Allí se ven ratas que semejan á Har-
pagón, llevando bajo la pata su precio-
so cotfrecito de avaro; ratones peludos, 
viejos veteranos á quienes la guerra ha 
hecho héroes, prestos siempre á estran-
gular al género humano por conquistar 
un galón m á s ; ratones de iglesia, hu-
mildes y modestos; ratones de bodega, 
habituados á meter su hocico emla mer-
cancía por cuenta de los Gobiernos; y, 
sobre todo, cantidades fabulosas de esas 
gentiles ratas de la danza, que ejecuta-
ban los pasos de un baile de ópera." 
E n iñedio de este concurso de gente 
avanzaba la familia E a t ó n , conducida 
por el hada; pero no veía nada de aquel 
bri l lante espectáculo ; no pensaba más 
que en la pobre Eatina, arrebatada al 
amor de sus padres y al ca r iño de su 
novio. 
Pronto llegaron á la Plaza Mayor; 
la ratonera continuaba en el mismo 
sitio, pero Eat ina ya no estaba allí. 
—¡ Devolvedme mi hija!—clamaba la 
Sra. Eatona, toda cuja, ambición se 
reducía entonces á encontrar y reco-
brar á su hija, y daba realmente com-
pasión oiría. 
En vano intentaba el hada disimu-
lar su cólera contra Gardafur; se trans-
parentaba en sus ojos, que hab ían per-
dido su dulzura habitual. 
Un gran ruido se alzó entonces al 
fondo de la plaza. Era un cortejo de 
Pr íncipes , de Duques, de Marqueses y, 
en fin, de los más brillantes señores, 
con trajes magníficos y precedidos de 
guardias armados de todas armas. 
A la cabeza del grupo principal se 
destacaba el pr ínc ipe Kissador, distri-
buyendo sonrisas y saludos protecto-
res á todas aquellas gentecillas que le 
hac ían la corte. 
Luego, de t rás , en medio de los servi-
dores, se arrastraba una pobre y linda 
rata; era Eatina, tan vigilada, tan ro-
deada por todas partes, que no podía 
pensar en h u i r ; Gardafur marcihaba 
cerca de ella, sin quitarla ojo. ¡ Ah, 
aquella vez la tenía bien segura! 
— ¡ E a t i n a ! . . . ¡ H i j a mía ! . . . 
Eatina!. Amor mío!—gri ta ron 
á un tiempo Eatona y E a t í n , que en 
vano intentaron llegar hasta ella. 
H a b í a que haber visto la actitud y 
las fisgas con que el pr íncipe Kissador 
saludaba á la famil ia E a t ó n , y qué pro-
vocativa mirada lanzó Gardafur al hada 
Firmenta; aun Cuando privado por en-
tonces de su poder de genio, hab ía triun-
fado sin más que emplear una sencilla 
ratonera;*y al propio tiempo los seño-
res cumplimentaban al P r ínc ipe por su 
conquista; ¡ con c u á n t a fatuidad reci-
bía el necio aquellos cumplidos! 
De pronto el hada extiende el brazo, 
agita la var i ta y en el acto se opera 
una nueva metamorfosis. 
Si bien el padre E a t ó n cont inúa sien-
do r a t ó n , he aquí á la Sra. Eatona cam-
biada en cotorra, á Eata en pavo, á 
Eatana en ganso y al primo E a t é en 
go r r i ón ; pero continuaba su mala suer-
te, y en vez de una hermosa cola de 
pájaro, , es una delgada, cola de ratón 
lo que se agita bajo su plumaje. 
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3n el mismo momento, una paloma se 
5a ligeramente del grupo de los seuo-
¡ es Rat ina! 
i Calcúlese la estupefacción del prín-
cipe -Kissador y la cólera de Gardafur! 
Helos all í á todos, cortesanos y cria-
dos, persiguiendo á Eatina, que se ale-
ja batiendo las alas. 
La decoración ha cambiado; ya no 
s la Plaza Mayor de Ratópol is , sino 
un paisaje admirable en medio de gran-
des árboles ; y de todos los confines del 
horizonte se acercan m i l y m i l pájaros 
que acuden á dar la bienvenida á sus 
nuevos hermanos aéreos. 
Entonces, la Sra. Ratona, al t iva y 
satisfecha de sus encantos y del br i l lo 
de su plumaje, comienza á hacer mone-
rías, en tanto que la pobre Ratana, lle-
na de vergüenza, no sabe dónde y cómo 
ocultar sus patas de ganso. 
Por su parte, Rata—D. Rata, si gus-
táis—hace la rueda como si hubiese 
sido pavo toda su vida, mientras el 
primo, el pobre primo, murmura en voz 
baja: 
—¡Ra té todav ía ! . . . ¡S iempre R a t é ! 
Mas he aquí que una paloma atra-
viesa el espacio lanzando gritos de jú-
bilo, describe elegantes curvas y viene 
á posarse levemente sobre los hombros 
del joven. 
Es la encantadora Ratina, y pue-
de oírsela murmurar al oído de su 
novio: 
- -¡Te amo, R a t í n mío, te amo! 
I X 
¿Dónde nos hallamos, n iños míos que-
ridos ? 
Continuamos en uno de esos países 
que yo no conozco, y cuyo nombre no 
podría decir; pero éste, con sus vastos 
paisajes y sus árboles de la zona tro-
pical, se asemeja un tanto á la India, 
y á los indios sus habitantes. 
Penetremos en esa casa, una especie 
de posada abierta para todo el que 
llegue; allí se encuentra reunida toda 
la familia R a t ó n ; siguiendo los conse-
jos del hada Firmenta, se ha puesto en 
camino; lo más seguro, en efecto, era 
abandonar Ratópol i s , con objeto de es-
capar á la venganza del Pr ínc ipe , ijaien-
tras no fueran lo bastante fuertes para 
defenderse. Ratona, Ratana, Ratina, Ra-
ta y R a t é no son todavía más que sim-
ples vo lá t i l es ; cuando se truequen en 
fieras, ya t end rán buen cuidado de me-
terse con ellos. 
Sí, simples voláti les, entre los cuales 
Ratana ha sido la menos favorecida; 
por eso se pasea ella sola por el corral 
de la posada. 
—¡ Ay, ay, después de haber sido una 
trucha elegante — exclama, — una rata 
que supo agradar, heme aquí converti-
da en un ganso, un ganso doméstico, 
uno de esos gansos de corral, al que 
cualquier cocinero puede adornar con 
patatas! 
Y suspiraba ante esta idea, aña-
diendo : 
—¿ Quién sabe si hasta á m i propio 
marido se le ocu r r i r á el pensamiento 
de hacerlo ? ¡ A l presente, él me desde-
ñ a ! ¿ Cómo queréis que un pavo tan ma-
jestuoso tenga la menor consideración 
por un ganso tan vulgar? ¡Todavía, si 
yo fuese pava!... ¡Pe ro no; y Rata no 
me encuentra de su gusto ! 
Y esto sucedió, en Verdad, cuando 
Rata en t ró en el cor ra l ; pero, en rea-
lidad, ¡ qué pavo tan hermoso! .¿ Cómo 
era posible que aquella admirable ave 
se rebajase hasta aquel ganso tan tor-
pe y tan feo? 
—¡Mi querido Rata!—dijo ella. 
—¿Quién se atreve á pronunciar mi 
nombre?—repl icó el pavo. 
—¡ Y o ! 
— ¡ U n ganso! ¿Quién es este ganso? 
—Soy vuestra Ratana. 
—¡Uf, qué horror!. . . ¡Seguid vues-
tro camino si g u s t á i s ! 
Verdaderamente, la vanidad hace de-
cir muchas necedades. 
Y era que el ejemplo le venía de arr i -
ba á aquel orgulloso; ¿mos t raba , por 
ventura, su ama Ratona más buen sen-
tido? ¿Acaso no trataba ella tan desde-
ñosamente á su esposo? 
Y, precisamente, hela ahí que hace 
su entrada acompañada de su marido, 
de su hija, de R a t í n y del primo Raté . 
Ratina está encantadora como palo-
ma, con su plumaje color de ceniza con 
reflejos azulados, el cuello verde dora-
do y las delicadas manchas blancas de 
sus alas. 
¡ P o r eso R a t í n la devora con los 
ojos! ¡ Y qué melodioso ron-ron deja ella 
oir revoloteando en torno del hermoso 
joven! 
E l padre Ra tón , apoyado en su mu-
leta, contemplaba á su hi ja con admim-
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c ión; ¡ qué hermosa la encontraba ! Pero 
la verdad es que la Sra. Eatona se en-
contraba más bella todavía. 
¡ Ah5 qué bien hab ía hecho la Natura-
leza en mletamoríosearla en cotorra! 
¡Como se engallaba y se ufanaba de 
sus encantos! Movía y removía su cola 
hasta el extremo de causar celos al pro^ 
pío D. Eata. ¡ Si la hubieseis visto cuan-
do se colocaba ante los rayos solares 
para que reflejaran los maravillosos co-
lores de sus plumas y de su cuello! 
Era, en realidad, uno de los m á s admi-
rables ejemplares de las cotorras del 
Oriente. 
— ¿ Y bien, estás contenta de t u des-
tino, bobona?—la p regun tó E a t ó h . 
—¿Qué es eso de boboña? - - r e spond ió 
ella en tono seco.—Os ruego que midáis 
vuestras expresiones y que no olvidéis 
la distancia que actualmente nos se-
para. 
— ¡ Y o ! . . . ¡Tu marido! 
—¡ U n r a t ó n el marido de una coto-
rra! . . . ¡Es t á i s loco, querido m í o ! 
Y la Sra. Eatona volvió á engallarse, 
en tanto que Eata se pavoneaba cerca 
de ella. 
E a t ó n hizo una leve señal de amistad 
á su criado, que no había desmerecido 
á sus ojos, y luego se dijo para sus 
adentros: 
—¡Ah, las mujeres, las mujeres!... 
¡ P e r o seamos filósofos! 
Y mientras t en í a lugar aquella esce-
na de familia, ¿qué era del primo E a t é , 
con aquel apéndice que no pertenecía 
á su especie? ¡Después de haber sido 
r a t ó n con una cola de pescadilla, ser \ 
gor r ión con cola de rata ! Si aquello 
continuaba así á medida que se iba ele- 1 
vando en la escala de los seres, ¡resul-
t a r í a verdaderamente deplorable! Así 
es que permanec ía en un r incón del co-
r ra l , apoyado sobre una pata, como lo 
hacen los gorriones cuando piensan hon-
damente. 
T ra tóse entonces de continuar e l via-
je, á fin de admirar el pa ís en toda su 
belleza. 
Pero n i la Sra. Eatona n i D . Eata 
admiraban m á s que á sí mismos; nin-
guno de ellos miraba aquellos incom-
parables paisajes, prefiriendo las villas 
y ciudadés, con objeto de desplegar en 
ellos todas sus gracias. 
Ha l l ábanse en lo más empeñado de la 
discusión, cuando un nuevo personaje 
se presentó á l a puerta de la posada. 
Era uno de esos guías del país , ves-
tido á usanza india, y que acudía á ofre-
cer sus servicios á los viajeros. 
—Amigo mío—díjolé Ea tón ,—¿hay 
algo curioso que ver aqu í? 
—-Vna maravilla sin igual—respon-
dió el g u í a :—la gran esfinge del de-
siferto. ' / ' ¡ : 
— ¿ Del desierto ? — dijo desdeñosa-
mente la Sra. Eatona. 
—No hemos venido nosotros aquí pâ  
ra visi tar un desier to—añadió D . Eata. 
•—¡Oh!—respondió el guía .—Un de. 
sierto que no lo será hoy, porque es la 
fiesta de la esfinge y vienen á adorarla 
de todos los puntos del globo. 
Esto ú l t imo era bastante para indu-
cir á nuestros vanidosos volát i les á vi-
s i tar la; poco, por lo demás, importaba 
á Eat ina y á su novio ©1 sitio adonde 
se les condujera, con t a l de i r juntos; 
por lo que hace al primo E a t é y á la 
buena Eatana, en el fondo de un de-
sierto era precisamente donde hubie-
ran deseado refugiarse. 
—En marcha—dijo la Sra. Eatana., 
—En marcha—respondió el guía. 
Un instante después todos abandona-
ban el albergue, sin pensar siquiera en 
que su guía fuese el encantador Garda-
í'ur, imposible de recoaiocer bajo su dis-
fraz, y que trataba de atraerles á una 
nueva emboscada. ' 
X 
¡ Qué magnífica esfinge, infinitamente 
más hermosa que aquellas esfinges de 
Egipto, tan célebres sin embargo! Lla-
mábase és ta la esfinge de Eomiradur, 
y cons t i tu ía la octáva maravilla del 
inundo. 
La familia E a t ó n acababa de llegar 
al lindero de una vasta llanura, rodea-
da de espesos bosques dominados en las 
lejanías por una cádeiia de montañas 
cubiertas de nieves perpetuas. 
Imaginaos en el centro de aquella 
l lanura un animal tallado en mármol ; 
está acostado sobre la hierba, la cara 
levantada, las patas delanteras cruza-
das una sobre otra y el cuerpo alargado 
como una colina; mide, por lo menos, 
quinientos pies de largo por ciento de 
ancho, y su cabeza se eleva ochenta 
pies por encima del suelo. 
Aquella esfinge posee el aspecto in-
descifrable que distingue y caracteriza á 
LA F A M I L I A RATON 19 
sus congéneres; j amás (ha revelado el se-
creto que guarda desde hace millares de 
siglos; y, sin embargo, su vasto cerebro 
se halla abierto para todo el que quiera 
visitarlo; pené t rase en él por urna puer-
ta que lexiste entre las patas; escaleras 
interiores dan acceso á sus ojos, á sus 
orejas, á su nariz, á su boca y hasta á 
aquel bosque de cabellos, que eriza su 
cráneo. 
Por añad idura , y para que podáis 
daros perfecta cuenta de,la enormidad 
de ese monstruo, sabed que diez perso-
nas se encont ra r ían muy á su gusto en 
]a órbita de sus ojos, t reinta en el pa-
bellón de sus orejas, cuarenta entre los 
cartílagos de su nariz, sesenta en su 
boca, donde podr ía darse un baile, y un 
centenar en su cabellera, espesa é inex-
tricable como una floresta de América. 
Así es que de todas partes se acude, 
no á consultarla,' porque no quiere res-
ponder, de miedo s in duda á equivo-
carse, sino á visi tarla como se hace con 
la estatua de San Carlos en una de las 
islas del lago Mayor. 
H a b r á de permi t í rseme, mis queridos 
niños, no insist ir m á s en la descripción 
de esta maravilla, que honra el genio 
del hombre; n i las p i rámides de Egip-
to, n i los jardines colgantes de Babilo-
nia, n i el Coloso de Kodas, n i el faro 
de Alejandría , n i la torre Eiffel, pueden 
resistir la comparación con ella; cuan-
do los geógrafos hayan logrado poner-
se de acuerdo acerca del pa ís en que se 
encnentra la gran esfinge de Komira-
dur, cnento con que iréis á visitarla, du-
rante vuestras vacaciones. 
Pero Gardafur la conocía y él era 
quien guiaba á la famil ia K a t ó n ; al 
decirles que l iábía gran concurso de 
gente, les l iabía engañado de un modo 
infame; ;he ahí una cosa que iba á pro-
ducir honda contrariedad al pavo y á 
la cotorra ! De la magnífica esfinge no 
se preocupaban para nada. 
Como sin duda imaginá is , habíase 
concertado un plan entre el encantador 
y el pr íncipe Kissador. 
E l P r ínc ipe se encontraba cerca, en 
la linde de un bosque próximo, con un 
centenar de sus guardias; tan pronto 
como la familia E a t ó n hubiera penetra-
do en la esfinge, se la pescar ía como en 
una ratonera; si cien hombres no con-
seguían apoderarse de cinco aves, de nn 
ratón y de un joven enamorado, sería 
indudablemente que se encontraban pro-
tegidos por un poder sobrenatural. 
Durante la espera, el Pr ínc ipe iba y 
venía dando muestras de la más viva 
impaciencia. ¡Habe r sido vencido en 
sus tentativas contra la familia y con-
t ra la liermosa Ent ina! ¡Ali, qué ven-
ganza tomar ía de la famil ia si Garda-
fur recobrase su poder! Pero el encan-
tador se encon t ra r ía reducido aún á la 
impotemcia durante algunas semanas. 
E n fin, por aquella vez ihabían sido 
tan bien tomadas todas las medidas, 
que muy probablemente n i Ratina n i 
los suyos podr ían escapar á las ase-
chanzas y maquinaciones de sn tenaz 
perseguidor. 
E n aquel momento apareció Garda-
fur á la cabeza de la pequeña carava-
na, y el Pr ínc ipe , rodeado de sus guar-
dias, estaba pronto á intervenir. 
X I 
E l padre E a t ó n avanzaba á buen pa-
so, á pesar de la gota; la paloma, des-
cribiendo grandes círculos en el espa-
cio, iba, de 'tiempo en tiempo, á posar-
se sobre los hombros de E a t í n . La co-
torra, volando de á rbo l en árbol, se ele-
vaba, para t ratar de descubrir la pro-
metida muchedumbre; el pavo tenía la 
cola cuidadosamente tneplegada, para 
que no se desgarrara con las zarzas 
del camino, en tanto que Eatana se ba-
lanceaba sobre sus anchas patas; tras 
ellos, el gorr ión, al icaído, ba t í a rabio-
samente el aire con su cola de r a t ó n ; 
había intentado metérsela en él bolsi-
l lo, quiero decir debajo del ala, pero 
había tenido que renunciar á ello, por-
que el ala era demasiado corta, 
Llegaron, por fin, los viajeros al pie 
de la esfinge; j amás hab ían visto nada 
tan hermoso n i tan grandioso. 
Sin embargo, la Sra. Eaton a y don 
Eata preguntaban al guía, diciendo: 
— ¿ D ó n d e e s t á . e se gran concurso de 
gente de que nos hab ló? 
—Tan pronto como hayan llegado us-
tedes á la cabeza del monstruo—res-
pondió el trapacero encantador,---domi-; 
naré i s á la muchedumbre y seréis vis-
tos de muchas leguas á l a redonda. 
— i Pues bien, entremos! 
—Entremos. 
Penetraron todos en el interior sin 
abrigar la menor desconfianza; n i si-
quiera advirtieron que el guía se liabía 
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quedado fuera, después de haber cerra-
do tras ellos la puerta abierta entre 
las patas del gigantesco animal. 
E n el interior había alguna claridad, 
que se filtraba por las aberturas del ros-
tro, á lo largo de las escaleras inte-
riores. 
jasados algunos instantes, pudo ver-
se á Ka tón paseándose por los labios 
de la esfinge, á la Sra. Batona revolo-
teando sobre la punta de la nariz, y don 
Rata, en la extremidad del cráneo, ha-
cía la rueda. 
Eat ina y el joven R a t í n estaban co-
locados en el pabellón de la oreja dere-
cha, diciéndose m i l ternezas. 
E n el ojo derecho se m a n t e n í a Ea-
tapa, cuyo modesto plumaje no podía 
verse: y en el ojo izquierdo, el primo 
E a t é disimulaba lo mejor que podía su 
lamentable cola. 
Desde todos aquellos puntos de la 
cara, la famil ia R a t ó n se encontraba 
admirablemente dispuesta para contem-
plar el espléndido panorama que se des-
arrollaba hasta los l ímites extremos del 
horizonte. 
E l tiempo era magnífico; n i una sola 
nube en el cielo, n i el m á s leve vapor 
so]3re la superficie del suelo. 
De pronto, una masa animada se di-
buja hacia el bosque... Se adelanta... 
Se acerca... ¿ E s acaso l a muchedumbre 
de adoradores de la esfinge de Romi-
radur? 
¡ N o ! Son gentes armadas de picas, 
de sables, de arcos, avanzando en pelo-
tón cerrado; no pueden abrigar sino 
perversos designios. 
E n efecto: el p r ínc ipe Kissador está 
á la cabeza, seguido del encantador, 
que ha dejado sus vestidos de g u í a ; la 
familia R a t ó n se considera perdida, á 
menos que aquellos de sus miembros 
que poseen alas no vuelen á t ravés del 
espacio. 
-—¡Huye, m i querida Ratina!—dice 
á és ta su novio .—¡Huye! . . . ¡Déjame á 
mí en las manos de estos miserables! 
—¡ Abandonarte!... ¡ Jamás!—respon-
de Ratina. 
Esto, por lo demás, hab r í a sido asaz 
imprudente; una flecha hubiera podido 
herir á la paloma, así como á la coto-
rra, al pavo, al ganso y al go r r i ón ; era 
preferible ocultarse en las profundida-
des de la esfinge; t a l vez consiguiesen 
escapar al llegar la noche, salvándose 
por alguna salida secreta/ y sin nada 
que temer de las armas del P r ínc ipe . 
¡ Ah , cuán deplorable era que el hada 
Firmenta no hubiera acompañado á sus 
protegidos en el curso de aquel viaje! 
E l joven, sin embargo, había tenido 
una idea, y muy sencilla, como todas 
las ideas buenas, atrancar la puerta y 
acumular obstáculos 'en el interior, y 
esto fué lo que se hizo sin perder el 
tiempo. 
E l pr ínc ipe Kissador, Gardafur y los 
guardias se habían detenido á algunos 
pasos de la esfinge,, intimando la ren-
dición á los prisioneros. 
Un "no" bien acentuado, que salió 
de los labios del monstruo, fué la úni-
ca respuesta que obtuvieron. 
Entonces, los guardias se precipita-
ron contra la puerta, acometiéndola 
cou enormes trozos de roca, siendo evi-
dente que no t a r d a r í a en ceder. 
Mas he aquí que un leve vapor envuel-
ve la cabellera de la esfinge, y desta-
cándose de sus ú l t imas volutas, el hada 
Firmenta aparece en pie sobre la cabe-
za de la esfinge de Romiradur. 
Ante aquella milagrosa aparición, los 
guardias retroceden; pero Gardafur con-
sigue volverles al asalto, y los goznes 
de la puerta comienzan á ceder ante 
sus golpes. 
, En aquel momento, el hada inclina 
hacia el suel o Ja varita, que tiembla en 
su mano. 
¡ Qué inesperada i r rupc ión se hizo á 
t ravés de la deshecha puerta! 
Una tigre, una pantera y un oso se 
precipitan sobre los guardias; la tigre 
es Ratona, con su hermosa p ie l ; el oso 
es Rata, con el pelo erizado y las fauces 
abiertas; la pantera es Ratana, que da 
anos saltos terribles; esta ú l t ima me-
tamorfosis ha cambiado á los tres voilá-
tiles en bestias feroces. 
A l propio tiempo. Rat ina se ha trans-
formado en una cierva elegante, y el 
primo R a t é ha tomado la forma de un 
pollino, que rebuzna con una voz tre-
menda; pero—¡ lo que es la mala suer-
te!—ha conservado su cola de gorrión, 
y una cola de pá jaro es lo que cuelga á 
la extremidad de su grupa; decidida-
mente, es imposible evitar su destino. 
A l a vista de aquellas tres formida-
bles fieras, los guardias no vacilaron 
un punto, se desbandaron como si tu-
vieran fuego sobre sus talones; nada ha-
br ía podido detenerlos, tanto más cuan-
to que el pr ínc ipe Kissador y Gardafur 
les dieron el ejemplo; no les Convenía, 
al parecer, ser devorados vivos. 
¡Qué inesperada irrupción se produjo á través de la deshecha puerta!. 
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Pero si bien el P r ínc ipe y el encanta-
dor pudieron ganar el bosque, algunos 
de sus guardias fueron menos afortuna-
dos; la tigre, el oso y la pantera hab ían 
llegado á cortarles la retirada, y aque-
llos pobres diablos no pensaron más 
(pie en buscar refugio dentro de la, es-
finge, y pronto pudo vérseles, i r y venir 
por su aneha boca. 
F u é aquella una mala idea, sí, una 
mala idea, y cuando ellos lo reconocie-
ron era ya demasiado tarde. 
E n efecto: el hada Firmenta extien-
de de nuevo su var i ta y rugidos espan-
tosos se propagan, como los truenos, á 
t ravés del espacio. 
La esfinge acaba de convertirse en 
león, ;;: -' ' - • 
¡ Y qué león! Su melena se eriza, sus 
ojos lanzan rayos, sus mandíbu las se 
abren, se cierran y comienzan su obra 
de mas t icac ión . . . Un instante después, 
los guardias del pr íncipe Kissador han 
sido triturados por los dientes del for-
midable animal. 
Entonces el hada Firmenta salta l i -
geramente sobre el suelo; á sus pies 
van a tenderse, la tigre, el oso y la 
pantera, como lo hacen los animales fe-
roces con sus domadores. 
De esta época data la conversión de 
la esfinge de Romiradur en león. 
•: • XII 
Ha-t ranscurr ido algún tiempo; la 
familia Ratón ha conquistado definiti-
vamente la forma humana, excepción 
hecha del padre, que siempre tan filó-
sofo como gotoso/ ha continuado sien-
do ratón. ; otros^ en su caso, h a b r í a n 
estado desesperados, se h a b r í a n queja-
do de la injusticia de la suerte y hubie-
ran maddecido la existencia; él se con-
tentaba con sonreír , "dichoso, decía , 
por no tener que cambiar sus costum-
bres". 
Como quiera qué fuese, á pesar de ser 
ra tón , era un señor r ico ; como su mujer 
no habr ía consentido en habitar el "vie-
jo queso de Eatópol i s , ocupa un pala-
cio suntuoso en una gran ciudad, ca-
pi ta l de un país , desconocido todavía, 
sin estar por eso orgulloso. 
E l orgullo y la altivez, ó, más bien, 
la vanidad, déjala toda á la Sra. Ra-
tona, convertida en Duquesa; hay que 
verla paseándose por sus habitaciones, 
cuyos espejos acabará por gastar á fuer-
za de mirarse en ellos. 
Aquel día, sin embargo, el duque Ra-
tón se ha alisado el pelo con el mayor 
cuidado y emplea en su tocado todo el 
tiempo que debe emplear un r a tón que ^ 
se estime; cuanto á la Duquesa, se ha-
l la adornada con sus mejores galas" y 
vestida á la ú l t ima moda del tiempo. 
Pero míe p r e g u n t a r é i s : ¿ por qué ése 
lujo?. . . 
He aquí por qué : 
Hoy es el día en que debe celebrarse 
el matrimonio de la encantadora Ra-
t ina con el pr íncipe Ra t ín . 
—¡Cómo! ¿ R a t í n P r í n c i p e ? . . . 
— Sí, mis queridos niños, R a t í n se ha 
convertido en P r ínc ipe por complacer 
á su suegra. 
—Pero ¿cómo ha podido ser eso? 
—-Muy sencillamente, comprando un 
Principado. 
—Bueno está, pero los Principados, 
por muy en baja que estén? deben cos-
tar bastante caros. 
—Indudablemente; por eso R a t í n con-
sagró á su adquisición una buena par-
te del valor de la perla, porque no os 
habréis olvidado de la famosa perla en-
contrada en la ostra de Ratina, y que 
val ía muchos millones. 
Es rico, por consiguiente, Pero no va-
yáis á creer que la riqueza haya modi-
ficado sus gustos n i los de su prometi-
da, que al casarse con él va á convertir-
se en Princesa. 
í n o ; aun cuando su madre sea Du-
quesa, con t inúa ella siendo la jovencita 
modesta que vosotros conocéis, y el prín-
cipe R a t í n es tá más enamorado de ella 
que nunca; ¡es tá tan hermosa con su 
traje blanco y sus, guirnaldas de flores 
de azahar! 
I n ú t i l será decir que el hada Firmen-
ta no ha dejado de acudir á la boda, 
en la que no deja de correspondería 
una buena parte. 
Es, pues, un día de fiesta para toda 
la fami l ia ; así es que D. Rata es tá mag-
nífico ; en su calidad de ex cocinero, ha 
llegado á ser un hombre polí t ico. 
Ratana no es ya un ganso, con gran 
sat isfacción de su parte; es una señora 
de compañ ía ; su esposo ha sabido ha-
cerse perdonar .sus desdeñosas maneras 
de otros tiempos; su esposa ha vuelto 
á conquistarle por completo, y hasta 
el bueno de Rata llega á mostrarse un 
tanto celoso de los señores que mari-
posean en torno de su mujer. 
Por lo que Hace al pr imó E a t é . . . , 
)ero pronto va á aparecer y podréis 
contemplarle á vuestra satisfacción. ' 
Los invitados se hallan reunidos en 
el salón grande, lleno de luces, embal-
samado con el perfume de las flores, 
íidomado con los más ricos muebles y 
espléndido, en :suma, de elegancia y 
confort. • 
De los alrededorés han llegado mu-
chas personas para asistir al miatrimo-
uio del pr íncipe E a t í n ; los grandes se-
ñores, las grandes damas han querido 
formar en el cortejo de aquella encan-
tadora pareja; un mayordomo anuncia 
que todo está- dispuesto para la ceremo-
nia; fórmase entonces el cortejo más 
maravilloso que se puede ver, y que se 
dirige hacia la capilla en tanto que se 
deja oír una armoniosa música. 
Más de una hora fué precisa para el 
desfile de todos aquellos personajes .;-al 
fin, en-uno de los ú l t imos grupos , apa-
reció el primo E a t é . 
ü n lindo joven, á fe m í a ; un verda-
dero figurín ; manto de corte, sombrero 
adornado de una magnífica pluma, con 
la que barre el suelo á cada saludo. 
E l primo es Marqués y no hace mal 
papel en la fami l i a ; tiene muy buen 
aspecto y sabe presentarse con distin-
ción y gracia; así es que no le faltan 
los cumplidos y los halagos, que él re-
cibe con cierta modestia. 
Puede observarse, sin embargo, que 
su fisonomía tiene cierto t in té de tris-
teza y su actitud es de algún embarazo; 
baja los ojos y aparta las miradas, evi-
tando las de cuantos se le acercan. 
¿ P o r qué esta reserva?..: 
¿Acaso no es en la actualidad tan 
hombre como cualquier Duque ó Pr ín-
cipe de la corte? 
Hele aqu í que se adelanta á ocupar 
el. puesto que le corresponde en el cor-
tejo, avanzando con paso acompasado, 
con paso de ceremonia, y llega al án-
gulo del salón, se vuelve... 
¡ i ¡ Hor ro r ! ! ! 
Por entre los pliegues de su unifor-
me, bajo su manto de corte pasa una 
cola, una cola de jumento.. . E n vano 
trata de disimular aquel vergonzoso res-
to de l a forma precedente; ¡ está escrito 
que no se desémbaraza rá j amás de ello! 
¡ He aquí lo que son las cosas, niños 
míos queridos; cuando uno empieza la 
vida mal, es sumamente difícil el volver 
al buen camino; el primo es hombre y 
lo será para lo sncesivo; pero como ya 
ha llegado al grado más elevado de la 
escala, no puede contar con una nueva 
metempsícosis que le librase de aque-
l l a cola; hab rá de conservarla hasta su 
ú l t imo suspiro. 
¡ Pobre primo E a t é ! 
x m : ' ; ' 
De esta suerte se celebró la boda del 
pr ínc ipe E a t í n y de la princesa Eatina, 
con una extrema mag-nificencia digna 
de aqueL hermoso joven y de aquella 
linda muchacha, nacidos el uno para el 
otro. ^ 
A l regreso de la capilla, el cortejo 
desfiló en el mismo orden y con la mis-
ma corrección y nobleza de actitudes, 
como, según parece, sólo se encuentra 
en las clases elevadas. 
Si se objeta que todos aquellos seño-
res no eran, sin embargo, más que ad-
venedizos al fin y al cabo; que en vir-
tud de las leyes de la metempsícosis 
hab ían ido pasando por muy humildes 
fases; que fueron moluscois sin alma; pe-
ces sin inteligencia, volát i les sin meollo-
cuadrúpedos sin raciocinio, respondere-
mos que nadie podr ía creer semejante 
cosa al observar su corrección y ele-
gancia. 
Las buenas maneras, por otra parte/ 
se aprenden como se aprende la Histor ia 
ó la Geograf ía ; pénsando, no obstante, 
en lo que pudo ser en el pasado, ha r í a 
perfectamente el hombre en mostrar-
se m á s modesto y la Humanidad gana-
r ía bastante con ello. 
Tras la ceremonia del miatrimoniO 
hubo una comida espléndida en la gran 
sala del palacio; decir que se comió 
ambros ía preparada por los primeros 
cocineros del siglo y que se bebió néc-
tar llevado de las mejores bodegas del 
Olimpo, no sería decir demasiado. 
La fiesta, en fin, t e rminó con un bai-
le, en el que lindas bayaderas y gra-
ciosas alineas, vestidas con sus trajes 
orientales, causaron la admiración y el 
encanto de la augusta asamblea. 
E l pr ínc ipe E a t í n , como era natu-
ral , había abierto el baile con la prin-
cesa Eatina en una quadrille en que la 
duquesa'Eatona figuraba del brazo de 
un P r ínc ipe de sangre Eeal ; D. Eata 
en compañía de una Embajadora y Ea-
tana conducida por el propio sobrino 
de un Gran Elector. 
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Cuanto al primo E a t é , t a r d ó mucho 
tiempo en exhibir su persona; por mu-
cho que le costase permanecer aparta-
do, no se a t rev ía á inv i ta r á las encan-
tadoras mujeres que pululaban por la 
sala; decidióse, al fin, por sacar á bai-
lar á una deliciosa Condesa de notable 
dis t inc ión. . . 
Aquella amable dama aceptó . . . , un 
poco ligeramente t a l vez, y he all í á la 
pareja lanzada en el torbellino de un 
vals de Gungil. 
¡Ah, qué efecto!... E n vano hab ía 
querido el primo E a t é recoger bajo" el 
brazo su rabo de asno, lo mismo que las 
valsadoras hacen con su cola; aquel 
rabo, arrastrado por el movimiento cen-
trífugo, hubo de escapárse le ; y enton-
ces hele al l í , que se extiende cual un 
plumero que azota á los grupos de bai-
larines, que se enrosca en sus piernas, 
que produce las caídas m á s comprome-
tedoras, y es causa, en fin, de la del 
marqués E a t é y de la deliciosa Conde-
sa su compañera . 
Hubo que sacarla de all í medio des-
vanecida de vergüenza, en tanto que e l . 
primo corr ía á esconderse con toda la 
velocidad de sus piernas. 
Aquel burlesco episodio d ió fin á la 
fiesta, y -todo el mundo se re t i ró en 
el momento en que algunos voladores 
anunciaban el comienzo de una magní-
ficp sesión de fuegos artificiales. 
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La c á m a r a del p r ínc ipe E a t í n y de 
la princesa Eat ina es, seguramente, una 
de las más hermosas del palacio; ¿no 
la considera por ventura el P r ínc ipe 
como el estuche de l a inapreciable joya 
qne ahora* posee?... 
A ella es adonde van á ser conduci-
dos con gran aparato los recién casa-
dos. 
Mas antes de que los nuevos esposos 
hubieran sido Introducidos, dos perso-
nas pudieron penetrar en la habita-
ción. 
Ahora bien: esas dos personas, ya lo 
habéis adivinado de seguro vosotros, 
son el pr ínc ipe Kissador y el encanta-
dor Gardafur. 
He aquí las frases que entre ellos se 
han cruzado: 
-—¡ Ya sabes lo que me has prometi-
do? Gardafur! 
—Sí , P r ínc ipe mío, y esta vez nada 
hab rá que me impida el raptar á Ra-
tirra para Vuestra Alteza. 
—¡Y cuando sea Princiesa de Kissa-
dor no t end rá por qué lamentarlo! 
—Esa es m i opinión—respondió aquel 
adulador de Gardafur. 
— ¿ E s t á s seguro de conseguir nues: 
tros propós i tos?—preguntó el Pr íncipe 
con cierto temor, no del todo injustifi-
cado, en vista de los anteriores fra-
casos. 
—Vos podréis juzgar—respondió Gar-
dafur sacando el reloj;—dentro de tres 
minutos h a b r á transcurrido el tiempo 
durante el que he sido privado de mi 
poder de encantador; dentro de esos 
tres minutos m i var i ta h a b r á vuelto á 
ser tan poderosa cual la del hada Fir-
menta; si Pirmenta ha podido elevar á 
los miembros de la familia E a t ó n hasta 
el rango de seres humanos, yo, por mi 
parte, puedo hacerles volver á bajar al 
rango de los más vulgares animales. 
•—Bien, Gardafur; pero quiero que 
E a t í n y Eat ina no permanezcan á solas 
en esta hab i tac ión n i un solo instante. 
•—No permanecerán , si es que yo he 
recobrado mi poder antés de que lle-
guen. 
— ¿ C u á n t o tiempo falta a ú n ? 
—Dos minutos. 
—Helos aquí . 
—Voy á esconderme en este gabine-
t e — d i j o Gardafur, — y apareceré en 
cuanto sea necesario. Vos, Pr ínc ipe , re-
tiraos; pero permaneced tras esa puer-
ta, y no la abrá i s hasta el momento en 
que yo exclame: " A t i , E a t í n . " 
—Convenido, y, sobre todo, no per-
dones á m i r ival . 
—Quedaré is satisfecho. 
Véase qué peligro amenaza' aún á 
aquella honrada familia, tan probada 
ya, ignorante como se halla de que tan 
cerca tiene al P r ínc ipe y al encantado11. 
; : *, x v ^ 
Los recién casados acaban de ser con-
ducidos á su hab i tac ión con gran apa-
ra to : el duque y la duquesa E a t ó n les 
acompañan con el hada Firmenta, que 
no ha querido abandonar á la joven 
pareja, cuyos amores ha protegido. 
Nada tienen que temer del pr íncipe 
Kissador n i del encantador Gardafur, 
que j amás han sido vistos en el país , 
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El príncipe Kissador no era ya otra cosa que un horrible chimpancé. 
y, sin embargo, el hada experimenta 
cierta inquietud, un como presentimien-
to secreto; sabe ella que Gardafur se 
encuentra á punto de recobrar su po-
der de encantador, y esto no deja de 
intranquilizarla y preocuparla. 
No hay que decir que Batana está 
allí ofreciendo sus servicios? á su joven 
ama; asimismo D . Rata, que no quería 
separarse de su mujer, y el primo Ra-
té, por fin, si bien en aquel. momento 
la vista de la que ama debe destrozarle 
el corazón. 
E l hada Firmenta, que continúa lle-
na de ansiedad, se apresura á mirar si 
el encantador Gardafur se oculta por 
algún sitio, tras un portier, bajo cual-
quier mueble... Mira.. . , escudriña.. . 
i Nadie! 
E n vista de ello, al considerar que el 
príncipe Eatín y la princesa Eatina 
van á quedarse en aquella habitación, 
y que están solos, comienza á cobrar 
confianza. 
De pronto se abre una pnerta lateral, 
muy bruscamente, en el momento en 
que el hada decía á la joven pareja: 
•—¡ Sed felices! 
—¡Todavía no!—gritó una voz te-
rrible. 
Gardafur acaba de aparecer agitan-
do en su mano la varita mágica; ¡Fir-
menta nada puede hacer ya por aquella 
desventurada familia! 
Todos han quedado heridos de estu-
por; inmóviles en el primer instante, 
retroceden en seguida en grupo, tra-
tando de parapetarse tras el hada. 
—¡Hada bondadosa!... ¿Nos aban-
donáis quizá?.. . ¡Protegednos! 
—¡ Firmenta—respondió Gardafur,— 
has agotado tu poder para salvarlo», 
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y yo me encuentro _ ahora todo el mío 
para perderlos! ¡ Tn vari ta no puede en 
la actualidad nada por ellos, mientras 
que la mía ! . . . 
Y diciendo eáto, Gardafur la agitaba, 
describiendo círculos mágicos y hacién-
dola silbar en él airé, como si estuviera 
dotada de una, vida sobrenatural. 
Ka tón y los suyos comprendieron que 
el hada se hallaba desarmada, ya que 
no podía librarles mediante una meta-
morfosis superior. 
—¡ Hada Firmenta—-volvió á gr i tar 
Gardafur, — tú hiciste hombres; pues 
ahora voy á hacer yo bestias ! 
—¡ Gracia, gracia!—murmuraba Ea-
tina, tendiendo sus manos hacia el en-
cantador. 
— ¡No hay grac ia !—respondió Gar-
dafur.—El primero que sea tocado por 
mi var i ta quedará cambiado en mono. 
Dicho esto, Gardafur marchó sobre 
el infortunado; grupo, que se dispersó 
al verle acercarse. 
¡ Si los hubierais visto correr á tra-
vés de la cámara , de la que no podían 
escapar, por hallarse cerradas las puer-
tas arrastrando consigo Ra t ín á Rati-
na, tratando de librarla del contacto 
dc-la Tarifa mágica, poniéndose él de-
lante, sin pensar en el peligro que él 
propio cor r ía ! . . . 
E l propio, sí, pues el lencantador aca-
baba de exclamar:" 
—¡ Cuanto á t i , hermoso joven, pron-
to te m i r a r á Ratina con asco! 
A estas palabras. Ratina cayó desva-
necida en brazos de su madre, y R a t í n 
avanzaba hacia la puerta principal , 
mientras Gardafu^ prec ip i tándose so-
bre él, 
—¡ A t i , R a t í n ! — g r i t a b a . 
E n aquel preciso instante, ábrese la 
puerta principal . . . , aparece el Pr ínc i -
pe, y él es quien recibe el .golpe desti-
nado á R a t í n . . . 
E l pr ínc ipe Kissador ha sido tocado 
por la var i t a . . . ; ya no es otra cosa que 
un horrible ch impancé! 
• ; Á qué furor se entrega entonces! 
¡ E l , tan pagado de su belleza, tan lleno 
de orgullo y jactancia, trocado ahora 
en mono, de faz repulsiva, largas ore-
jas, hocico prominente, brazos que le lle-
gan hasta las rodillas, una nariz aplas-
tada, una piel amarillenta cuyos pelos 
se erizan!... 
U n espejo se encuentra al l í ' sobre una 
de las paredes de la cámara . . . ¡Se mi-
ra!..; Lanza un gri to terrible. . . Salta 
sobre Gardafur, estupefacto de su tor-
peza..., cógele por el pescuezo y le es-
trangula con su robusta mano de chim-
pancé. 
Entonces se abre el suelo, como es de 
rigor en todas las brujer ías , un leve 
vapor se escapa de él y el malvado Gar-
dafur desaparece en medio de un torbe-
l l ino de llamas. 
En seguida el pr ínc ipe Kissador se 
precipita sobre una ventana, ábre la df; 
un golpe, la franquea de un salto y co-
rre á unirse á sus •semejantes en el 
bosque próximo. 
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Y entonces, á nadie sorprenderé yo 
diciendo que todo aquello acabó en una 
apoteosis, para . l a completa satisfac-
ción de la vista, del oído y hasta del 
gusto y el olfato. 
E l ojo admira los más bellos paisajes 
del mundo bajo un cielo del Oriente; 
el oído se hinche de a rmonías paradi-
s í a c a s ; la nariz aspira perfumes em-
briagadores, destilados por millares de 
flores, y los labios se perfuman con un 
aire cargado del sabor de los frutos 
más delicados. 
En fin, toda la venturosa familia se 
encuentra en éxtasis , hasta el punto 
de que Ra tón , el padre Ra tón mismo, 
ha dejado de sentir su gota; ¡es tá cu-
rado y envía noramala' su vieja mu-
leta ! ^ 
— ¡ H o m b r e ! — g r i t a la duquesa Rato-
na .—¿No estáis ya gotoso, querido mío? 
—Así parece—.dijo Ra tón ,—y heme 
aquí sin muletas. ' 
—¡ Padre mío!—exclama alegremen-
te Ratina. 
—¡ Ah, señor R a t ó n ! — a ñ a d e n Rata y 
Ratana. -
En seguida se adelanta el hada Fir-
menta, diciendo: 1 
—En efecto: Ra tón , ahora sólo-de us-
ted depende el ser hombre, y si quiere, 
yo puedo... 
— ¿ H o m b r e , señora hada? 
— S í — replica la Sra. Ratona, — sí,; 
hombre y Duque, como yo soy mujer y 
Duquesa. 
— A fe mía—responde nuestro filó-
sofo,—ratón soy y r a tón me quedaré? 
esto es preferible, á m i juicio, y como 
decía, ó lo d i r á el poeta Menandro^ 
' 'Perro, caballo, buey, asno, todo es pre-
ferible á ser hombre, mal que os pese..." 
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X V I I 
He aquí7 mis queridois niños, el des-
enlace de este cuento; la familia R a t ó n 
nada tiene ya que temer para lo suce-
sivo n i de Gardafur, extrangulado por 
el pr íncipe Kissador, n i del pr ínc ipe 
Kissador. 
Sígnese, pues, de aquí que van á ser 
muy Mices y á gustar, como suele de-
cirse, una felicidad sin nubes. 
Por lo demás- el hada Firmenta sien-
te por ellos verdadero afecto, y no ha-
brá de escatimarles sus beneficios. 
Tan sólo el primo R a t é tiene cierto 
derecho á quejarse, toda vez que no ha 
llegado á una metamorfosis completa; 
no puede, en manera alguna, resignar-
se, y aquel rabo de pollino causa su 
desesperación; en vano trata de disimu-
la r l a ; ¡s iempre se le descubre! 
Por lo que hace al sensato P a t ó n , 
será ra tón toda su vida, á despecho de 
la duquesa Patona, que le reprocha sin 
cesar su descortés negativa á elevarse 
hasta el rango de los humanos; y cuan-
do la enojada gran dama le abruma de-
masiado con sus recriminaciones, se con-
tenta con replicarla; apl icándola la fra-
se del fabulista: 
—¡ Ah, mujeres, muj eres; hermosas ca-
bezas á veces, pero meollo,.., n i chispa! 
Por lo que hace al pr íncipe P a t í n y 
la princesa P á t i n a , fueron muy felices 
y tuvieron muchos hijos. 
Así es como acaban ordinariamente 
los cuentos de hadas, y yo me atengo á 
esta manera de terminar, que es la 
buena. 

El Sr. Re Sostenido y la Srta. Mi Bemol i1) 
Eramos uno» treinta niños en la es-
cuela de Kalfermat t : nnos veinte chi-
cos de entre seis y doce años y nnas 
diez n iñas de entre cuatro y nueve; si 
tenéis el deseo de averiguar en qué sitio 
se encuentra exactamente este pueblo, 
os, diré que, según mi Geografía (pági-
na 47), se halla en uno .de los cantones 
católicos de Suiza, no lejos del lago de 
Constanza, al pie de las m o n t a ñ a s del 
Appenzell. 
—¡Eh , eh! j E l de al lá abajo, José 
Muller! 
—¡ Señor Val rug is !—respondí yo. 
—¿ Qué es lo que está usted escribien-
do mientras explicamos la lección de 
Historia ? 
(1) Apareció por primera vez en el Fiparo Il lus-
t ré de Diciembre de 1893. 
—Estoy tomando notas, señor. 
—Bien. 
La verdad es que yo estaba dibujando 
un hombre, mientras el maestro nos re-
fería por milésima vez la historia de 
Guillermo Tell y del perverso Gessler; 
nadie la poseía como é l ; el único punto 
que le quedaba por elucidar era el rela-
tivo á la especie á que per tenecía la 
manzana his tór ica que el héroe de Hel-
vecia había colocado sobre la cabeza de 
su hijo, manzana tan discutida como la 
que nuestra madre Eva cogió del árbol 
de la ciencia del bien y del mal. 
E l pueblo de Kalfermatt se halla 
agradablemente situado en el fondo de 
una de esas depresiones que llaman van, 
abierta en el lado de la mon taña , al 
que no llegan los rayos del sol en el 
verano. 
La escuela, sombreada por espesas 
frondas á la extremidad del pueblo, no 
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tiene el desagradable aspecto d'e una 
oficina de ins t rucc ión primaria, sino 
que es, por el contrario, de alegre as-
pecto, bien situada, con un amplio pa-
t io, un cobertizo para los días de l lu -
via y un campanario cbiquitito, en el 
cual canta la campana como un pá ja ro 
en las ramas. 
E l Sr. Valrugis es quien se halla al 
frente de la escuela> á medias con su 
hermana Lisbeth, una viejecita más se-
vera que é l ; con los dos hay bastante 
para l a - e n s e ñ a n z a : lectura, escritura, 
cálculo, Geografía, His tor ia—Histor ia y 
geografía de Suiza, por supuesto.—Te-
nemos clase todos los días, excepto los 
jueves y domingos; vamos á las ocho, 
cada uno con su cestito y los libros su-
jetos con una correa. 
En el cestito llevamos la comida del 
mediod ía : pan, . carne fiambre, queso, 
frutas y un pequeño frasquito de v ino ; 
en la correa de los libros hay lo bastan-
te para instruirse; cuadernos para cuen-
tas y problemas y libretas para escri-
bir al dictado; á las cuatro regresába-
mos á casa, con el cestillo vacío hasta 
la ú l t ima miga. 
— I Señor i ta Betty Olére! , . . 
—- ¿ Señor Valrugis ? — r e s p o n d i ó la 
n iña . 
—Parece que no presta usted mucha 
atención á lo que estamos diciendo; 
¿ t e n d r á usted la bondad de decirnos 
dónde llegamos ? 
— A l instante—dijo Betty balbucien-
te—en que Guillermo se niega á salu-
dar al gorro.. . 
—¡ Er ror I . . . ¡ No estamos ya en él go-
rro, sino en la manzana, de cualquier 
especie que sea!... 
La Srta. Betty Clére, confusa y aver-
gonzada, bajó los ojos, no sin antes ba-
berme dirigido aquella, t i ema mirada 
que tanto me agradaba. 
—Indudablemente—pros igu ió , con un 
poco de ironía , el Sr, Valrugis,—si esta 
historia se cantase en lugar de ser re-
citada, exper imenta r í a usted m á s pla-
cer por ella, dado el gusto que usted 
siente por las canciones,,., ¡pero j a m á s 
se a t reverá un músico á poner en mtú-
sica semejante asunto!. 
¿Tendr í a t a l vez razón nuestro maes-
tro de escuela? ¿Qué compositor ha-
br ía de tener la pre tensión de hacer v i -
brar tales cuerdas?... Y, sin embargo, 
¿quién sabe si a lgún día, en el porvenir 
más ó meno s. remoto ?... 
. Pero el Sr. Valrugis cont inuó su ex-
plicación ; grandes y chicos éramos to-
do oídos ; hab r í a se oído silbar la flecha 
de Guillermo Tell á t ravés de la cla-
se..., por la centésima vez desde las úl-
timas vacaciones. 
I I 
Es cierto que el Sr. Valrugis no asig-
na al arte de la música más que un 
rango muy inferior; ¿ t iene r azón? . . . 
Eramos nosotros demasiado jóvenes 
entonces para poder tener una opinión 
á este respecto. Figuraos, 'yo estoy en-
tre los mayores y todavía no he llegado 
á los diez a ñ o s ; mucihos de nosotros, 
sin embargo, gus tábamos de las ' can-
ciones del país , de los viejos ZíecZs de las 
veladas, los himnos de las grandes fies-
tas y los salmos del antifonario cuando 
les acompaña el órgano de la iglesia de 
Kalfermatt . 
Entonces las vidrieras oscilan, los ni-
ños lanzan sus voces en falsetCj los in-
censarios se balancean, y parece como 
que los versículos, los motetes, los res-
ponsos, se alzan y vuelan en medio de 
vapores perfumados... 
No quiero yo alabarme, porque eso 
no está bien, y aun cuando yo hubiese 
sido uno de los primeros de la clase, 
no me toca á mí el decirlo. 
Ahora, si me p regun tá i s por qué yo, 
José Muller, hijo de Guillermo Muller 
y de Margari ta Has y en la actualidad, 
después de haber sucedido á su padre, 
maestro de postas en Kalfermatt , se me 
había apodado Re Sostenido, y por qué 
Betty Clére, h i ja de Juan Clére y de 
Jenny Rose, tabernero en dicho pue-
blo, llevaba el sobrenombre de M i Be-
mol, os con tes ta ré : Paciencia; muy 
pronto lo sabréis"; no querá i s andar 
más de prisa de lo que á mí me convie-
ne, mis queridos n i ñ o s ; lo que es cierto 
es que nuestras dos voces casaban ad-
mirablemente, en espera, sin duda, de 
que nosotros mismois no¡s hubiéramos ca-
sado el uno con la o t ra ; y ahora cuento 
ya urna respetable edad, y al escribir esta 
historia sé, hijos míos, muchas más co-
sas de las que entonces sabía, hasta de 
música. 
¡ S í ; el Sr, Re, Sostenido se casó con 
la Srta, M i Bemol, y somos muy feli-
ces, y nuestros negocios han prospera-
do mucho, gracias á nuestro trabajo y 
á habernos conducido bien!..* Si un 
uméstro de postas no sabe conducirse, 
¿quién lo s a b r í a ? 
Hace, pues, cuarenta años cantába-
mos nosotros en la iglesia, porque debo 
deciros que las n iñas cantaban, lo mis-
mo que los niños, en la iglesia de Kal -
fermatt, sin que semejante costumbre 
llamase en manera alguna la a tenc ión ; 
¿quién se l ia inquietado nunca por ave-
riguar el sexo á que pertenecen los se-
rafines que han bajado del cielo? 
I I I 
E l coro de cantores de nuestro pue-
blo gozaba de gran reputac ión, gracias 
á su director el organista Eglisak; ¡ qué 
maestro de solfeo y qué babilidad po-
nía en hacernos vocalizar! ¡ De qué mo-
do nos enseñaba el compás, el valor de 
las notas, la tonalidad, l a modalidad, 
la composición de la gama! ¡Muy inte-
ligente, muy inteligente era el digno 
Eglisak! Decíase que era un músico de 
genio, un contrapuntista sin r iva l , y 
que había hecho una fuga extraordina-
ria, una fuga en cuatro partes. 
Como nosotros no supiéramos gran 
cosa acerca del particular, hubimos de 
preguntárselo un día . 
— ¿ U n a fuga?—respondió alzando la 
cabeza. 
— ¿ E s un trozo de música?—di je yo. 
—De mús ica trascendente, jhijo mío. 
—rQuisiéramos escuchar la—sal tó un 
italianito llamado F a r i ñ a , dotado de 
uña hermosa voz de contralto, y que su-
bía.. . , subía . . . hasta el cielo. 
— Sí — añadió un alemán, Alberto 
Hoct, cuya voz, en cambio, bajaba..., 
bajaba... hasta el fondo de la tierra. 
—¿Vamos, señor iEglisak?—.repitie-
ron los otros chicos y chicas. 
•—No, hijos míos ; no conoceréis vos-
otros mi fuga hasta que esté termi-
nada... 
•—¿Y cuándo lo e s t a r á ? — p r e g u n t é yo. 
—Nunca. 
Nosotros nos miramos unos á otros 
y él se sonrió con su punta de i ronía . 
-—Una fuga no se halla j a m á s aca-
bada—nos dijo;—pueden siempre aña-
dirse partes nuevas. 
Nosotros, pues, no habíamos escucha-
do la famosa fuga del profesor Egl i -
sak ; pero, en cambio, h a b í a puesto para 
nosotros en míúsica el himno de San 
Juan Bautista; conocéis vosotros esté 
salmo en verso, del cual Gkii de Arez-
zo tomó las primeras sílabas para de-
signar las notas de la gama: 






Sánete Joannes." • 
E l no exis t ía en la época de Gui 
de Arezzo; en 1026 fué cuando un ta l 
Guido completó la gama con la adición 
de la nota sensible, y, á mi juicio, hizo 
perfectamente. 
En realidad de verdad, cuando nos-
otros can tábamos ese salmo, hubiera 
acudido la gente de lejos sólo por es-
cucharnos. 
En cuanto al significado que ten ían 
aquellas ex t rañas palabras, nadie lo sa-
bía en la escuela, n i siquiera el señor 
Valrugis ; creíase que era la t ín , pero 
no es tábamos muy seguros, y, sin em-
bargo, parece que ese salmo será can-
tado en el día del Juicio final, y es pro-
bable que el E s p í r i t u Santo, que habla 
todas las lenguas, lo t r a d u c i r á en len-
guaje edénico. 
No por eso, sin emibargo, dejaba de 
ser cierto que el Sr. Eglisak pasaba por 
ser un gran compositor; por desgra-' 
cía, estaba afligido de una enfermedad 
muy lamentable, y que tendía á áúmen-
tar progresivamente; con la edad; su 
oído iba haciéndose duro; nosotros lo 
adver t íamos perfectamente, pero él no 
quería convenir en el lo; por lo demás; 
y con objeto de no apenarle, g r i t ábamos 
al d i r ig i r le la palabra, y nuestros fal-
setes conseguían hacer vibrar su tím-
pano. 
Empero, no se hallaba lejana la hora 
en que hab ía de quedarse completamen-
te sordo. 
Sucedió esto en domingo, á la hora 
de v í speras ; acababa de terminarse el 
úl t imo salmo de Completas, y Eglisak 
continuaba en el órgano, abandonán-
dose á los caprichos de su imag inac ión ; 
tocaba y tocaba, sin que' aquello llevara 
trazas de terminarse nunca, y nadie 
quería marcharse, ante el temor de ape-
narle. 
Pero he aquí que el insuflador, can-
sado ya, se detiene; f a l t a . a k ó r g a n o la 
respiración. . . , Eglisak no se ha dado 
cuenta; los acordes, los arpegios,afluyen 
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de sus dedos; n i un solo sonido se esca-
pa y, sin embargo, él, en su alma de ar-
tista, con t inúa oyendo... 
. Todo el mundo comprende, que acaba 
de herirle una desgracia y nadie se 
atreve á llamarle la atención, á pesar 
de que el insuflador ha bajado por la 
estrecha escalera de la t r ibuna. . . 
Eglisak no cesa de tocar; y toda la 
tarde siguió tocando, y la noche igual-
mente, y todav ía á la otra m a ñ a n a sus 
dedos paseaban sobre el mudo teclado... 
F u é preciso sacarle de al l í . . . E l po-
bre hombre se dió al fin cuenta de lo 
que le sucedía ; estaba sordo, pero eso 
no le impedi r ía terminar su fuga; no 
podr ía o i r í a ; he ahí todo. 
Desde aquel día, los grandes órganos 
no resonaron ya en la iglesia de Kal-
fermatt. 
I V 
Transcurrieron seis meses; llegó No-
viembre sumamente f r ío ; un manto 
blanco cubrió la m o n t a ñ a é invadió las 
calles; l legábamos nosotros á l a escue-
la con la nariz encamada y amorata-
das las mejillas. Yo aguardaba á Betty 
al volver de la plaza; ¡ qué gent i l ! 
—'¿Eres tú , José?—decía . 
—Yo soy, Be t ty ; el frío corta esta 
m a ñ a n a ; a r r ó p a t e bien. 
.—Sí, J o s é ; ¿s i diéramos una carre-
r i ta? 
—Bueno; dame tus libros, yo te los 
l l evaré ; ten cuidado no te constipes; 
se r ía una l á s t ima que fueras á perder 
t u hermosa voz. 
—¡ Y tú la tuya, J o s é ! 
Sí que hab r í a sido lás t ima, en efecto. 
Y después de habernos soplado los 
dedos, echábamos á correr á toda la 
velocidad de nuestras piernecillas para 
entrar en calor; por fortuna, la escuela 
estaba abrigadita; la estufa echaba lum-
bres; no se escatimaba la leña, de la 
que había bastante abundancia en el 
monte y el viento se encargaba de de-
rr ibarla , no quedando m á s que el tra-
bajo de recogerla. E l Sr. Valrugis per-
manec ía en su silla con el gorro encas-
quetado hasta las orejas, y nos conta-
ba la historia de Guillermo T e l l ; pensa-
ba yo entonces que si Gessler no poseía 
más que un gorro, debía haberse acata-
rrado mientras que ese su gorro figu-
raba en la punta del palo, si es que 
aquellas cosas hab ían ocurrido en el in-
vierno. 
Y entonces se trabajaba bien: la lec-
tura, la escritura, el cálculo, la recita-
ción, el dictado, y el maestro estaba sa-
tisfecho. 
La música, no obstante, holgaba; no 
se hab ía encontrado persona capaz de 
reemplazar al antiguo Eglisak; segura-
mente, o lvidar íamos todo lo que había 
mos aprendido; ¿qué probabilidades ha-
bía de que viniese un nuevo director á 
Kalfermatt? E l órgano comenzaba tam-
bién á necesitar reparaciones. 
E l señor cura no ocultaba su disgus-
to. ¡Cómo desentonaba el pobre señor, 
ahora que no le acompañaba el órgano, 
sobre todo en el Prefacio de la Misa! 
E l tono iba bajando gradualmente, y 
cuando llegaba á, sup l i d confesione di-
centes, nadie podía discernir las notas; 
algunos se sonreían, pero á mí me daba 
mucha pena y á Betty t a m b i é n ; el día 
de Todos Santos no hab ía habido nin-
guna bonita música, ¡y la Navidad que 
se aproximaba con sus gloria} sus ades-
te fideles y sus ewultet!... 
E l señor cura hab ía tratado de ensa-
yar un medio; el de reemplazar el ór-
gano por un se rpen tón ; con el serpen-
tón, cuando menos, no desen tonar ía ; la 
dificultad no estaba en procurarse aquel 
instrumento1 antediluviano; había uno 
colgado en la pared de la sacris t ía , y 
que estaba durmiendo allí desde hacía 
muchos años ; mas ¿dónde encontrar el 
serpentista? E n realidad, podr í a t a l vez 
utilizarse el insuflador del órgano, sin 
ocupación entonces. 
•—¿Tú sabes soplar?—di jóle un día 
el señor cura. 
—Sí—respondió aquel valiente,—con 
el insuflador, pero no con m i boca. 
-—¿Qué importa? Haz un ensayo para 
ver... 
— E n s a y a r é . 
Y ensayó, sopló en el serpentón, pero 
el sonido que de él salió fué vérdadera-
mente abominable; ¿procedía aquello de 
él ó procedía de la bestia de madera? 
Cuest ión insoluble; hubo, por consi-
guiente, que renunciar á ello, y lo pro-
bable era qüe la p róx ima Navidad fue-
ra tan tr iste como hab ía sido la fiesta 
de Todos Santos; porque si faltaba el 
órgano, por faltar Eglisak, tampoco fun-
cionar ían los cantores, pues no tenía-
mos quien nos diera lecciones, n i quien 
llevara el compás ; por esto los kalfer-
mattianos estaban verdaderamente de-
Ni un sonido se escapa... 
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solados, cuando una tarde el pueblo fué 
puesto en revolución. 
Estábamo's á 15 de Diciembre; bacía 
un frío seco, uno de esos fríos que las 
brisas llevan á lo lejos; una voz en la 
cumbre de la m o n t a ñ a h a b r í a llegado 
basta el pueblo, j un pistoletazo dis-
parado en- Kalfermatt se hubiera oído 
en Beischarden, y entre ambos hay una 
legua larga. 
Era un sábado, y había ido yo á ce-
nar á casa del Sr. Olere; al día siguien-
te no hab ía escuela; cuando se ha tra-
bajado durante toda la semana, ¿no es 
perfectamente lícito descansar el do-
mingo? E l propio Guillermo Tell tiene 
el derecho de reposar, porque debe ha-
llarse fatigado tras ocho días pasados 
sobre el banquillo del Sr. Valrugis. 
La casa del po!sadero estaba situada 
en la plazuela, en el r incón de la iz-
quierda, frente casi de la iglesia, cuya 
veleta Se oía girar al extremo de su 
puntiagudo campanario; hab ía una me-
dia docena de clientes en casa Clére, 
y se h a b í a convenido que Betty y yo 
cantásemos aquella tarde un lindo noc-
turno de Salviati . 
Hab ía se terminado la cena y retirado 
el servicio, se alinearon las sillas é íba-
mos á comenzar, cuando un sonido le-
jano llegó á nuestros oído'S; 
—¿Qué es eso?—dijo uno. 
-—Diríase que viene de la iglesia—res-
pondió otro. 
-—¡Pero si es el ó rganoI . . . 
—¡Oómo! ¿ I b a á tocar solo el ór-
gano ? 
Los sonidos, sin embargo, continua-
ban p ropagándose con toda claridad. 
Abrióse la puerta de la posada, á, pa-
sar del f r ío ; la vieja iglesia estaba som-
bría , sin que n ingún resplandor pasase 
á t ravés de los vidrios de la nave; era 
el viento, indudablemente, el que se 
deslizaba por a lgún agujero del teoho 
ó de las paredes; nos habíamos equivo-
cado, é íbamos á reanudar nuestra ve-
lada cuando el fenómeno se reprodujo, 
con t a l intensidad, que no era posible 
el error, 
—¡ Pero es t án tocando en la igle-
sia ¡—-exclamó Juan Clére. 
— Es el diablo seguramente — dijo 
Jenny. 
-+-¿E6 que él diablo sabe tocar el ór-
gano ?—replicó el posadero. 
— ¿ Y por qué no?—pensaba yo. 
Betty me cogió de la mano. 
— ¿ E l diablo?-^dijo. 
Las puertas que daban á la plaza fue-
ron á todo esto abriéndose poco á poco, 
y algunas personas se asomaban á las 
ventanas preguntando lo que ocurría. 
Alguien que estaba en la posada, dijo: 
— H a b r á encontrado el señor cura un 
organista y le hab rá miandado venir. 
¿ Cómo era que no sie nois hab ía Ocu-
rr ido ésta* explicación tan• sencilla?... 
Precisamente, en t a l momento. aparece 
el propio señor cura en el umbral de 
la casa rectoral. 
—¿Qué pasa?—pregun tó . 
— E s t á n tocando el órgano, señor 
cura—le dijo el posadero. 
•—¡ Bueno! Será Egiisak que habrá 
vuelto á ponerse al teclado. 
E l ser sordo no impide, en efecto, el 
dejar correr los dedos sobre las teclas, 
y era posible que el anciano maestro 
hubiese tenido el capricho de subir á la 
t r ibuna con el insuflador; era menester 
verlo; pero el pór t ico estaba cerrado. 
—José;—me dijo el señor cura,—ve á 
ver á casa de Egiisak. 
Eché á correr hacia allí llevando de 
la mano á Betty, que no había querido 
separarse de mí. 
Cinco minutos después es tábamos de 
regreso. 
— ¿ Y bien?—me p regun tó el señor 
cura. 
— E l maestro está en su casa—con-
testé, falto de aliento. 
Era, efectivamlente, cierto; su sirvien-
te me había asegurado que estaba dur-
miendo en su cama, como un sordo, y 
que toda la t rompe te r í a del órgano no 
hubiera podido despertarle. 
—Entonces, ¿quién es el que está 
allí ?—murmuró la Sra. Clére, algo in-
.tranquila. 
—Ahora lo veremos—dijo el señor 
cura abrochándose ei abrigo. 
E l órgano continuaba dejándose oir ; 
era como una tempestad de sonidos lo 
que de él brotaba; l a plaza estaba como 
barrida por un h u r a c á n de mú s i ca ; hu-
biérase dicho que la iglesia no era más 
que un inmenso tubo de órgano. 
Ya dije que el pórt ico estaba cerra-
do, pero al dar la. vuelta se vió que 
la puertecilla situada enfrente precisa-
mente de la taberna Clére estaba en-
treabierta. 
Por all í era por donde hab ía debido 
penetrar el intruso. 
E l señor cura primero y tras él el 
sacr i s tán , que acababa de unírsele, en-
t raron en la iglesia; al pasar mojaron 
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sus dedos en la p i l a del agua bendita y 
se santiguaron; todos los que seguían 
en pos hicieron lo misino. 
De pronto, el órgano se ca l ló ; el tro-
zo ejecutado por el misterioso organis-
ta se detuvo sobre un acorde de cuarta 
y sexta, que se perdió bajo las obscuras 
bóvedas. 
¿ E r a la entrada de toda aquella gen-
te lo que b a b í a cortado la inspi rac ión 
del artista desconocido?... 
Eso era lo único que pod ía pensarse. 
En 'aquel momento, la nave, poco an-
tes rebosante de armonías , bab ía vuelto 
á caer en el silencio; y digo el silencio 
porque todos nosotros es tábamos mudos 
entre los pilares, con una sensación aná-
loga á la que se experimenta cuando 
"tras un vivo re lámpago se espera el es-
tallido del trueno. 
Aquello duró un instante; preciso era 
saber á qué atenerse. 
E l sacr i s tán y dos ó tres individuos 
de los más valientes se dirigieron bac ía 
la escalera de caracol que sube basta la 
tribuna en el fondo de la nave; subie-
ron los pe ldaños ; pero una vez llegados 
á la tribuna, rio encontraron á nadie; 
la tapa del teclado estaba ecbada; el 
fuelle, medio bincbado aún, á causa del 
aire, que no podía tener salida, perma-
necía inmóvil , con su palanca alzada. 
Muy probablemente, aprovecbándose 
del tumulto y de la obscnridad, el in-
truso bab ía podido bajar la escalera, 
desaparecer por la puertecilla y escapar 
á t ravés del pueblo. 
¡No importaba! E l sacr i s tán creyó 
que sería t a l vez conveniente exorcizar, 
por prudencia; mas el señor cura se 
opuso á ello, y con razón, porque.no la 
había para proceder á tales exorcismos. 
V 
A la m a ñ a n a siguiente, el pueblo de ' 
Kalfermatt contaba con un habitante 
más, y hasta con dos; pudo vérseles pa-
seándose por la plaza, i r y venir á lo 
largo de la calle Mayor y llegar hasta 
la escuela, y, finalmente, volverse á la 
posada de Clére, donde tomaron una 
habi tación con dos camas, para un tiem-
po cuya durac ión no indicaron. 
—Buede ser para un día , para una 
semana, para un mes, para un año—ha-
bía dicho el más importanite de aquellos 
dos personajes, según me contó Betty 
cuando se unió conmigo en la plaza, 
como todos los días. 
—¿ Ser ía ése el organista de ayer ?—• 
pregun té yo. 
—¡ Caramba! Bien pudiera eso ser, 
José. 
-—¿Con su insuflador?... 
— E l más gordo, sin duda—respondió 
Betty. 
— ¿ Y cómo son? 
—Como todo el mundo. 
Como todo el mundo, es evidente, toda 
vez que t en í an una cabeza sobre los 
hombros , brazos 'adheridos al torso y 
•pies al extremo de las piernas. 
Pero puede poseerse todo eso, tener 
todas esas cosas y, sin embargo, no pa-
recerse á nadie; y esto, efectivamente, 
fué lo que yo hube de reconocer cuando, 
hacia las once de la -mañana , v i , por fin, 
á aquellos dos tan ext raños extranjeros. 
Marchaban uno tras otro. 
E l uno de ellos, de t reinta y cinco á 
cuarenta años, delgado, pál ido, enjuto, 
largo, vestido con una gran levita ama-
ril lenta, las piernas 'dobladas, que ter-
minaban en dos pies estrechos, pun-
tiagudos; tocado con una ancha gorra 
con pluma; ¡vaya nna figura la que 
hacía aquel individuo! Ojos plegados, 
pequeños, pero penetrantes; con una 
brasa en el fondo de sus pupilas, dien-
tes blancos y agudois, nariz afilada, boca 
cerrada y barba de vieja. ¡Y qué ma-
nos! ¡Dedos largos, largos!... De esos 
dedos que sobre un teclado pueden abar-
car una octava y inedia. 
E l otro era su antíteisis; grueso, an-
cho de espaldas y sobre sus robustos 
hombros una cabezota de toro, semblan-
te congestionado, y representando unos 
treinta años. 
Nadie conocía á aquellos individuos ; 
era la primera v^z que venían al p a í s ; 
seguramente uo eran suizos, sino m á s 
bien gentes del Este, de más a l l á de las 
mon tañas , del lado de H u n g r í a ; y así 
era, en realidad, según supimos más 
tarde. 
Después de haber pagado una suma 
adelantada en la posada Clére, hab ían 
almorzado con gran apetito, sin escati-
mar las cosas buenas; luego se pusieron 
á pasear nno tras o t ro; el flaco miran-
do á un lado y á otro, canturreando, los 
dedos en incesante movimiento, y por 
un gesto singular, golpeándose la mica 
con la mano y repitiendo: 
— ¡La natural! . . . ¡La natural! . . . 
¡ Bien! 
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No encontraron á nadie.. 
E l gordo se balanceaba sobre sus pier-
nas, fumando una pipa en forma de 
saxofón, de donde se escapaban torren-
tes de humo blanquecino. 
Contemplábales yo con los ojos muy 
abierto», cuando el más alto me llamó, 
haciéndome señas para que me acercara. 
L a verdad sea dicha; yo tenía un poco 
de miedo; pero, al fin, me arriesgué y él 
mé dijo con una voz cual el falsete de 
un nifío de coro: 
—¿La casa del cura, pequeño? 
—¿La casa del... el presbiterio? 
— S í ; ¿quieres llevarme? 
Pensaba yo que el señor cura me re-
gañaría por haberle llevado aquellas 
personas: al alto, sobre todo, cuya mi-
rada me fascinaba; habría querido ne-
garme, pero fuémte imposible, y heme 
aquí filando hacia la casa rectoral. 
Nos separarían unos cincuenta pasos 
de ella, cuando yo les enseñé la puerta 
y huí á todo correr, en tanto que el lla-
mador daba tres corcheas, seguidas de 
una negra. 
Varios camaradas me aguardaban en 
la plaza y el Sr. Valrugis con ellos, y 
me interrogaron; yo referí todo lo que 
había pasado; los compañeros me mira-
ban... ¡Ya veis, había hablado con é l ! 
Pero cuanto yo pude decir no nos hizo 
adelantar un paso en averiguación de lo 
que aquellos dos individuos vendrían 
á hacer en Kalfermatt; ¿por qué ha-
bían querido hablar con el señor cura? 
¿Qué habría ocurrido entre ellos? 
Todo quedó explicado aquella tarde. 
Aquel tipo extraño—el más alto— 
se llamaba Effarane; era húngaro, y á 
la vez artista afinador y constructor de 
órganos, organero, como suele decirse, 
y que se encargaba de hacer reparado-
En tanto que el llamador daba tres corcheas. 
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lies, yendo de ciudad en ciudad y de 
pueblo en pueblo ganándose de ese modo 
la vida. 
E l , según fáci lmente se adivina, fué 
quien, la víspera, habiendo penetrado 
por Ta puertecilla lateral con el otro, su 
ayudante é insiiflador, hab ía desperta-
do los ecos de la vieja iglesia, desenca-
deüando tempestades de armonía . 
Pero según él, el instrumento, defec-
tuoso en algunos sitios, exigía ciertas 
repárae-iones, y él se ofrecía á hacerlas 
á muy bajo precio. 
Varios certificados daban fe de sus 
aptitudes para este género de trabajos. 
—¡ Hága lo , hága lo !—había respondi-
do el seiíor cura, que se hab ía apresu-
rado á aceptar la oferta que el persona-
je hiciera. 
Y hab ía a ñ a d i d o : 
—¡ Bendito sea Dios, que nos envía un 
organero de vuestro saber y valer, y m i l 
veces bendito si, además, nois enviase un 
organista... 
—¿ De modo que el pobre Eg í i sak ?...— 
pregun tó el maestro Effarane. 
—Sordo como una tapia. ¿Le conoce 
usted ? 
—¿Quién no conoce al hombre de la 
fuga? 
-—-Pues hace ya seis meses que n i toca 
en la iglesia, n i enseña en la escuela; 
así es que tuvimos que tener Misa sin 
música el d í a de Todos Santos y me 
temo que algo 'análogo va á ocurrimos 
para el de Navidad. 
—Tranqui l ícese , señor cura—respon-
dió el maestro Effarane;—en unos quin-
ce d í a s pueden terminarse las repara-
ciones, y si usted quiere, el, d í a de Navi-
dad yo tocaré el órgano. 
Y a l decir esto agitaba sus dedos in-
terminables. 
E l cura agradeció sus ofrecimientos 
al artista, y le p regun tó lo que pensaba 
acerca del órgano de Kalfermatt . 
— Es bueno — respondió el maestro 
Effarane,—-pero incompleto. 
— ¿ P u e s qué le falta? ¿ N o tiene, por 
ventura, veinticuatro registros, s in ol-
vidar el registro de la voz humana? 
—¡ Oh, lo que le falta, señor cura, es, 
precisamente, un registro que yo he in-
ventado, y con el que trato de dotar á 
estos instrumentos! 
' — ¿ C u á l ? 
— E l registro de las voces infantiles— 
repuso el singular personaje, enderezan-
do su alta figura;—sí, yo he imaginado 
este perfeccionamiento; será el ideal. 
y entonces m i nombre sobrepu ja rá los 
nombres de los Fabri , de los Kleng, de 
los E rha r t Smid, de los A n d r é y de 
tantos y tantos otros como... 
Y comenzó á ci tar nombres y nom-
bres, hasta el extremo de que el buen 
cura creyó que no h a b r í a terminado 
hasta la hora de vísperas. 
Y el organero añadió isacudiendo su 
cabellera: 
— & i yo consigo esto para el órgano 
de Kiálfermatt, n i n g ú n otro p o d rá com-
pararse con é l ; n i el d.e San Alejandro 
en Bérgamo, n i el de San Pablo en Lon-
dres, n i el de Friburgo, n i el de Arms-
terdan, n i el de Francfort, n i el de 
Nuestra Señora de Pa r í s , n i el de la 
Magdalena, n i el de San Dionisio, n i el 
de Beauvais... 
Y decía todas esas cosas con aires de 
inspirado, con movimientos que descri-
b ían curvas caprichosas. 
Seguramente que hubiera inspirado 
miedo á cualquiera que no fuese un 
cura, quien, con unas cuantas palabras 
en la t ín , podía reducir a l diablo al si-
lencio. ' , 
Por fortuna, se dejó oir entonces la 
campana que tocaba á vísperas , y co-
giendo su gorra, cuya pluma alisó con 
la mano, el maestro Effarane saludó 
con una profunda reverencia y fué á 
unirse con su insuflador en medio de la 
plaza. 
Esto no fué obstáculo para que la an-
ciana ama del cura creyese sentir, cuan-
do se marchó, cierto olorcillo á azufre. 
V I 
Claramente se comprende que desde 
aquel d ía no se t r a t ó de otra cosa que 
del grave'acontecimiento que preocupa-
ba al pueblo ; aquel gran artista, inven-
tor genial, á la vez que se llamaba Effa-
rane, se ufanaba de enriquecer nuestro 
órgano con un registro de voces infan-
tiles, y entonces, en la p r ó x i m a Na-
vidad, tras los pastores y los magos, 
ncompafíados por las trompetas,, los bor-
dones y las ñ a u t a s , se o i r ían las voces 
frescas y cristalinas de los ángeles, ma-
riposeando en tomo del Niño Je sús y 
de su divina Madre la Virgen Mar ía . 
Los trabajos de reparac ión habían 
d ado principio al día siguiente; el maes-
tro Effarane y su ayudante se habían 
puesto, á la obra; durante los recreos. 
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yo, y algunos otros escolares, acudía-
mos á verles; se nos dejaba subir á la 
tribuna á condición de no estorbar n i 
impedir las Operaciones. 
Todo el instrumento estaba descom-
puesto, reducido al estado rudimeinta-
r io ; un órgano no es más que una flau-
ta de Pan adaptada á un asiento con 
im fuelle y un registro, es decir, una re-
gla móvil que rige la entrada del viento. 
E l nuestro era de u n magnifico mode-
lo, que tenía veinticuatro juegos princi-
pales, cuatro teclados rde cincuenta y 
cuatro 'teclas, y asknisimo un teclado de 
pedales para bases fundamentales de 
dos octavas. 
¡ Cuán inmenso nos parec ía aquel bois-
que de tubos de madera ó de e s t a ñ o ! 
¡ Se perder ía uno en aquel laberinto in-
extricable ! ¡ Ouando pienso que había 
diez y seis pies en miadera y treinta y 
dos pies en e s t año ! ¡ Con aquellos tu-
bos habr íase podido forrar la escuela 
entera, y al Sr. Valrugis al propio 
tiempo. 
Contemplábamos nosotros todo aque-
llo con una estupef acción, muy parecida 
al espauto. 
—Enr ique—decía Hoct, arriesgando 
una miradi ta por debajo,—parece una 
máquina de vapor. 
—'No, más bien tina bater ía—repl i -
caba F a r i ñ a ; — c a ñ o n e s que van á dis-
parar balas de música. 
Por m i parte, yo no enconutraba com-
paraciones ; pero cuando pensaba en las 
borrascas que el doble fuelle podía en-
viar á t ravés de toda aquella enorme 
tubería, me acomietía un temblor que 
me duraba horas enteras. 
E l maestro Effarane trabajaba en me-
dio de aquel desorden sin verse nunca 
embarazado; en realidad de verdad, el 
órgano de Kalfermatt se hallaba en 
bastante buen estado, y no exigía más 
que reparaciones poco importantes, más 
que otra cosa una detenida limpieza 
del polvo acumulado dnrante muchos 
años. 
Lo que ofrecería más dificultades se-
ría el ajuste del registro de voces infan-
tiles. Este aparato se encontraba; allí, 
en una caja; una serie de flautas de 
cristal, que debían producir sonidos de-
liciosos. 
E l miaestro Effarane, tan hábil or-
ganero como maravilloso organista, es-
peraba t r iunfar all í donde tantos otros 
habían fracasado hasta entonces. 
Sin embargo, yo me daba clara cuen-
ta de ello, nO dejaba de marchar á 
tientas, ensayando ora de un lado, ora 
de otro, y cuando la cosa no le resul-
taba á su gusto, lanzando gritos como 
un loro apurado por su dueña. 
I Brrr! . . . Esos gritos hac ían pasar tem: 
blores por todo mi cuerpecillo, y al es-
cucharlos sentía yo que mis cabellos se 
erizaban e léc t r icamenté sobre m i ca-
beza. 
Insisto sobre este punto, que todo lo 
que yo veía me impresionaba al extre-
mo ; el interior del vasto órgano, aquel 
enorme animal destripado, cuyos órga-
nos estaban por allí dispersos, me ator-
mentaba hasta la obsesión; soñaba .con 
ello por la noche, y de d ía mi mente y 
m i imaginación volvían incesantemente 
sobre ello. 
Sobre todo esto, la caja de las voces 
infantiles, á la que no me hubiese atre-
vido á llegarme, me hacía el efecto de 
una jaula llena de niños,, que el maes-
tro Effarane educaba para hacerlos can-
tar bajo sus dedos de organista. 
—¿Qué tienes, José?^—me pregunta-
ba Betty. 
—No lo sé—respondía yo. 
—¿ Será porque subes con demasiada 
frecuencia al ó rgano? 
—-Sí..., t a l vez. 
—No. vayas más , José . 
—No iré, Betty. 
Y volvía aquel día mismo, á pesar 
m í o ; me acometía el deseo de perderme 
en medio de aquel bosque de tubos, de 
•deslizarme por los rincones m á s obs-
curos, de segnir tras el maestro Effa-
rane, cuyo mar t i l lo sen t í a yo golpear en 
el fondo del ó rgano ; guardábame, y mu-
cho, de decir nada de esto en mi casa; 
mi padre y mi madre me habr ían creí-
do loco. 
V i l 
Ocho días antes de Navidad estába-
mos en la clase de la mañana , las n iñas 
á un lado y los chicos al o t ro; el señor 
Valrugis tronaba desde su c á t e d r a ; la 
anciana hermana, en un rincón, hacía 
labor de aguja; y ya Guillermo Tell aca-
baba de insmltar el sombrero de Gessler, 
cuando la puerta se abrió. 
Era el señor cura quien entraba. 
Todo el mundo se levantó en señal 
dé respeto, pero tras el señor cura apa-
reció el maestro Effarane. 
Todas las miradas' se inclinaron al 
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smelo ante la mirada penetrante del or-
ganero. 
¿Qué yenía á hacer en la ««cuela y 
por qué le acompañaba el señor cura? 
Creí advertir que se fijaba en mí más 
particularmente; sin duda me recono-
cía, y yo comencé á encontrarme in-
quieto. 
E l Sr. Valrugisi, á todo esto, hab ía 
bajado de su cátedra , y deteniéndose 
ante el señor cura, d i jo : 
— ¿ A qué debo el honor?... 
—Señor Maestro, he querido presen-
tarle al maestro EfUarane, que ha desea-
do visi tar á los escolares. 
— ¿ Y por qué? 
—Me ha preguntado isi exist ía una 
esencia de música en Kalfermatt , señor 
Valrugis, y le he contestado afirmati-
vamente, añadiendo que era excelente 
en el tiempo en que la dir igía el pobre 
Eglisak; entonces, el maestro Effarañe 
ha manifestado deseos de escucharla, 
y por eso le he t r a í d o esta m a ñ a n a á 
su clase, rogándole que le excuséis. 
E l Sr. Valrugis no ten ía por qué re-
cibir n i aceptar excusas; lo que hac ía 
el señor cura estaba perfectamente he-
cho ; Guillermo Tell esperar ía por aque-
l la vez. 
Y entonces, á un gesto del Sr. Val ru-
gis todo el mundo tomó asiento; el se-
ñor cura en un sil lón, que yo fu i á bus-
car, y el maestro Effarane sobre un án-
gulo de la mesa de las n iñas , que ha-
b í a n retrocedido vivamente para dejar-
le sit io. 
La más p róx ima era Betty, y yo v i 
claramente que la pobre n i ñ a se asus-
taba de las largas manos y de los largos 
dedos que describían cerca de ella ar-
pegios aéreos. 
E l maestro Effarane tomó la palabra, 
y con su voz penetrante d i jo : 
—¿ Son estos los n iños de la escuela 
de m ú s i c a ? 
—No todos forman parte de ella— 
contestó el Sr. Valrugis. 
— ¿ C u á n t o s ? 
—Diez y seis. 
—¿Niños y n i ñ a s ? 
—Sí—dijo el señor cura ,—niños y ni -
ñas , y eomo á esta edad todos tienen la 
misma voz... 
—Error—-replicó vivamente Effarane, 
—y el oído de un inteligente no se equi-
vocaría . 
¿ S i quedamos nosotros sorprendidos 
de esta respuesta? Precisamente la voz 
de Betty y la m í a t en ían un timbre tan 
semejante, que no era posible distinguir 
entre ella y yo cuando hablábamos, aun 
cuando más adelante hubieran de dife-
renciarse, como es natural . 
En todo caso, no hab í a que discutir 
con un personaje como el maestro Effa-
rane, y todo el mundo se lo tuvo por 
dicho. 
—Haga adelantar á los n iños que 
pertenezcan *á la escuela—dijo alzando 
el brazo, cual la batuta de un director 
de orquesta. 
Ocho chicos, entre los que me encon-
traba yo, y ocho n iñas , entre las que se 
hallaba Betty, fueron á colocarse en dos 
filas frente á frente, y entonces el maes-
tro Effarane nos examinó con m á s cui-
dado del que nunca hab ía puesto en 
ello el Sr. Eglisak; hubo que abrir la 
boca, sacar la lengua, aspirar y espirar 
ampliamente, mostrarle hasta el fondo 
de la garganta, las cuerdas vocales, que 
él parec ía querer coger con los dedos; 
creí que iba á pulsarlas, como las cuer-
das de los violines ó los violoncellos; á 
fe mía, n i unos n i otros es tábamos tran-
quilos. 
E l señor cura, el Sr. Valrugis y su 
hermana, estaban a l l í asombrados y sin 
atreverse á pronunciar una palabra. 
—¡Atenc ión!—di jo el maestro Effa-
rane,—la clave de do mayor solfeando; 
he aquí el diapasón. 
¿ E l d i apasón? E s p e r á b a m e yo que 
él sacase de su bolsillo u n instrumentito 
de dos ramas semejante a l del bueno de 
Eglisak, y cuyas vibraciones daban el 
la oficial en Kalfermatt lo mismo que 
en cuálesquier otra parte. 
Pero tuvimos otra sorpresa. 
E l maestro Effarane acababa de bajar 
la cabeza, y con sn pulgar medio cerra-
do se d ió un golpecito sobre la base del 
cráneo. 
¡ Oh maravi l la! Su vér tebra superior 
produjo un sonido metál ico, y ese soni-
do era precisamente el la, con sus ocho-
cientas setenta vibraciones normales. 
E l maestro Effarane t e n í a en sí mis-
mo el d iapasón natural . 
Y entonces, dándonos el do, \ 
—¡ Atenc ión!—repi t ió . 
Y henos allí solfeando la clave de do, 
ascendente primero y descendente en 
seguida. 
. —\ Malo! . . . ¡ Malo!—exclamó el maes-
t ro Effarane cuando se hubo extingui-
do la ú l t ima nota; oigo diez y seis 
voces diferentes y no debía o í r más 
que una. 
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Vamos, pequeña,., 
Mi opinión es que se mostraba él asaz 
exigente, porque nosortros teníamos cos-
tumbre de cantar juntos con gran pre-
cisión y compás, lo que siempre nos 
había valido muchas felicitaciones de 
parte de todos. 
E l maestro Effarane sacudía la ca-
beza y lanzaba á derecha é izquierda 
miradas de descontento; parecíame que 
sus orejas, dotadas de cierta movilidad, 
se tendían, como las de los perros, los 
gatos j otros cuadrúpedos. 
—¡ Volvamos á empezar!—dijo.—Uno 
tras otro ahora; cada uno de vosotros 
debe tener uná nota personal, una nota 
fisiológica, por decirlo así, y la única 
que deberá dar siempre en un coro. 
¡Una sola nota... fisiológica! ¿Qué 
es lo que significaba esa palabreja?... 
Pues bien: yo habría querido saber 
cuál era la suya, la de aquel original, y 
también la del señor cura, que poseía 
Una linda colección, y todas, no obstan-
te, más falsas las unas que las otras. 
Comenzamos, no sin vivas aprensio-
nes—¿no llegaría á maltratarnos aquel 
hombre terrible?—y no sin alguna cu-
rioisldad por saber cuál era nuestra 
nota personal, aquella que nosotros ten-
dríamos que cultivar en nuestro gazna-
te, como una planta en su tiesto. 
Hoct fué quien debutó, y después de 
haber ensayado las diversas notas de la 
escala, el soZ le fué reconocido, fisioló-
gico, por el maestro Eíf arañe, como «ien-
do su nota más precisa, la más vibran-
te de las que su laringe podía emitir. 
Después de Hoct le tocó el tumo á 
Fariña, que se vió condenado al la na-
tural á perpetuidad. 
Siguieron luego mis demás camara-
das sujetándoise á aquel minucioso exa-
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men, y su nota favorita recibió la es-
tam'pilla oficial del maestro E í í a r añe . 
Adelan téme yo entonces. 
—¡ Ah, eres tú, peqneíío !—dijo el or-
ganista. 
Y cogiéndome la cabeza, l a volvía y 
la revolvía, liasta el punto de hacer-
me temer que fuera á sepa rá rmela del 
tronco. 
•—'Veamos t u nota—dijo al fin. 
E m i t í las diversas notas subiendo y 
bajando; el maestro Effarañe no pa-
reció nada satisfeclio, y me mandó vol-
ver á empezar... 
Aquello no iba bien... No iba bien. 
Estaba yo sumamente mortificado; 
siendo yo uno de los mejores del coro, 
¿ es ta r ía desprovisto de una nota indivi-
dual? 
—¡ Vamos!—exclamó el maestro Effa-
rane.—La escala c r o m á t i c a ; t a l vez des-
cubra ahí t u nota. 
Y m i voz, procediendo por intervalos 
de semitonos, subió la octava. 
— B i e n ! . . . ¡ Bien!—hizo el organis-
ta,—-Ya tengo t u nota, y tú sostenía du-
rante toda la medida. 
— ¿ Y cuáll -es?—pregunté tembloroso. 
—Es el re sostenido. 
Y yo solfeaba .sobre aquel re sosteni-
do con todo mi aliento. 
E l señor curá y el Sr. Valrugis se 
d ignaroú hacer un signo de satisf acción. 
—Las n iña s ahora—ordenó el maes-
tro Effarane. 
Y yo pensaba: 
—¡ Si Bettj^ pudiese tener t ambién ©1 
re sostenido! No míe ex t raña r í a , y a que 
nuestras voces casaban tan bien. 
Las muchachas fueron examinadas 
una tras o t ra ; és ta tuvo el s í natural 
y aquél la el m i natural . 
Cuando la tocó la vez de cantar á 
Betty Olére fué ,á colocarse en pie, muy 
intimidada, ante el maestro Effarane. 
—Vamos, pequeña. 
Ocurr ióle á Betty lo mismo que le 
hab ía acontecido á su amigo José Mul -
ler ; hubo que recurrir á l a escala cro-
má t i ca para hallar su nota, y, final-
mente, acabó, por a t r ibu í r se la el fm 
bemol. 
A l principio quedé disgustado, pero 
reflexionando sobre ello, hube de aplau-
dir. Betty- ten ía el m i bemol y yo el re 
sostenido; ahora, bien: ¿no son ambos 
idént icos? Páseme, en vista de ello, á 
batir palmas. 
— ¿ Q u é te ocurre, pequeño?—me pre-
gun tó el organista, que frunció las cejas. 
—Que estoy muy contento, señor, por-
que Betty y yo tenemos la misma n ó t a -
me a t r ev í á contestar. 
—¿ La misma ?—gritó el maestro Effa-
rane. 
Y se enderezó con un movimiento tan 
brusco, que su brazo tocó el techo. 
—¡ La misma nota!—prosiguió .—; Ah, 
conque tú crees que un re sostenido y 
un m i bemol son una misma cosa! ¡Eres 
un imbécil, y te mereces unas orejas de 
asno!... ¿ E s que vuestro Eglisak os ha 
enseñado semejantes estupidecesi? ¿Y 
sufre usted esto, cura?... ¿ Y usted tam-
bién, maestro?... ¿Y hasta usted mis-
ma, anciana seño r i t a? . . . 
La hermana del Sr. Valrugis busca-
ba un tintero para t i rárse lo á la ca-
beza. 
Pero él continuaba abandonándose á 
todo el estallido de su cólera. 
— ¿ N o sabes, pues, tú, desdichado ma-
jadero, lo que es un coma, esa octava 
de tono que diferencia el re sostenido 
del m i bemol; el la sostenido del sí be-
mol y otras? ¡Ah, por lo visto es que 
nadie aquí es capaz de apreciar octa-
vas de tono! ¿ E s que no hay m á s que 
t ímpanos estropeados, enduíecidos en 
las orejas de Kalfermatt? 
Nadie se a t rev ía n i á respirar; los 
cristales de las ventanas oscilaban bajo 
la aguda voz del maestro Effarane; yo 
estaba desolado por haber sido quien 
provocara aquella escena, sin dejar de 
experimentar tristeza, porque entre la 
voz de Betty y la mía hubiese semejan-
te diferencia, aunque no fuera m á s que 
de un octavo de tono. 
E l señor cura me miraba con lois ojos 
irritados... 
E l Sr. Valrugis me lanzaba unas mi-
radas... 
Pero el organista se calmó de pronto 
y d i jo : 
—¡Atención , y cada uno á su pues-
to en la escala! 
. Comprendimos nosotros lo que aque-
llo significaba y cada uno fué á colo-
carse según su nota personal; Betty en 
cuarto lugar en su calidad de 7ni bemol, 
y yo tras ella, inmediatamente de t rás 
de ella en m i calidad de re sostenido; 
podía decirse que figurábamos una flau-
ta de Pan, ó mejor los tubos de un 
órgano, con la ún ica nota que cada 
uno de ellos pudiera dar. 
— ¡ L a escala cromát ica—exclamó el 
maestro Effarane,—y bien, porque si 
no!.. . - ' ., 
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No se lo hizo decir dos yeces; comen-
zó nuestro camarada encargado: del do 
j fué siguiendo; Betty dió su m i hemol 
j luego yo m i re sostenido, cuya di-
ferencia parecían lapreciar lo® oídoiS 
del orgamista; después de haber subi-
do volvimois á bajar por tres veces se-
guidas. 
El maestro Effarane pareció bastan-
te satisfecho. 
—¡Bien por los niños!—dijo.—Lle-
o-aré á hacer de vosotros un teclado v i -
ite. 
como el señor cura moviese la ca-
beza con aire de duda, 
—¿Por qué no?—respondió el maes-
tro Effarane.—Se ha fabricado un pia-
no con gatos, con gatos escogidos, se-
gún el maullido que daban al pinchar-
les el rabo por medio de un mecanismo, 
¡ün piano de gatos! ¡Un piano de ga-
tos ¡—repetía. 
íosotros nos echamos á reir, sin es-
muy seguros de si el maestro Effa-
rane hablaba en serio ó en broma. 
Pero más adelante supe que hab í a di-
cho la verdad al hablar de aquel piano 
de gatos, que maullaban al ser pin-
chados en el rabo por un mecanismo; 
¡ Dios mío, qué no se rán capaces de in-
ventar los liombres! 
Entonces, cogiendo su gorra, el maes-
tro Effarane saludó, giró sobre sus ta-
lones y salió de la escuela diciendo: 
. — No olvidéis vuestra nota, sobre 
todo, t i i , señor Be Sostenido, y t ú asi-
mismo, señor i ta M i Bemol. 
Y el apodo nos quedó desde entonces. 
VIII 
Tal fué la visi ta del maestro Effa-
rane á la escuela de Kalfermatt , y que 
hubo de dejiarme á mí vivamente impre-
sionado; antojábaseme que un re sos-
tenido vibraba incesantemente en el fon-
do de m i garganta. 
Los trabajos de reparac ión del ór-
gano iban avanzando ; dentro de ocho 
días nos encont ra r íamos en la Navi-
dad; todo, el tiempo que yo ten ía libre 
lo pasaba en l a t r ibuna; aquello era 
más fuerte que yo ; hasta ayudaba lo 
mejor que podía a l organero y á su 
insuflador, de quien no era posible sa-
car una sola palabra; actualmente, los 
registros se hallaban en buen estado, 
los fuelles prestos á funcionar, y la caja, 
casi nueva, reluciendo sus dorados en la 
penumbra de la nave. 
S í ; e s ta r ía dispuesto para el día de 
la fiesta, excepto, t a l vez, en lo que con-
cernía al famoso aparato de 'las voces 
infantiles. 
Por esta parte, en efecto, el trabajo 
flaqueaba, con gran despecho del maes-
tro Effarane; ensayaba y volvía á ensa-
yar, pero las cosas no resultaban á su 
gusto; de ahí un disgusto que se tra-
ducía en violentos estallidos de có le ra ; 
t omába la él con el órgano, con los fue-
lles, con el insuflador y con iaquel po-
bre Be Sostenido^ que ya no podía 
más . 
A veces cre ía yo que iba á romperlo 
y destrozarlo todo, y escapaba de a l l í . . . 
¿ Qué d i r ía l a población kalfermattia-
na s i veía ^defraudadas sus esperanzas, 
si no se celebraba aquel año la Gran 
Fiesta con toda la pompa y todo el 
esplendor debidos ? 
No debe olvidarse que el coro de 
niños no debía cantar aquella Navi-
dad, por encontrarse desorganizado, y 
que habr ía de contentarse con el ór-
gano. 
E n resumen: llegó el día solemne; 
durante las ú l t imas veinticuatro horas, 
el maestro Effarane, más y más disgus-
tado cada vez, se hab ía entregado á 
tales furores, que era cosa de temer por 
su r a z ó n ; ¿ h a b r í a de verse precisado á 
renunciar á aquellas voces infantiles? 
Yo lo ignoraba, porque era t a l el es-
panto que me infundía, que no me atre-
vía á poner los pies en la tr ibuna n i 
aun en la misma iglesia. 
La noche de Navidad se ten ía la cos-
tumbre de que los n iños se acostasen 
al crepúscuilo, con objeto de que dur-
mieran hasta el momento del Oficio, y 
de este modo pudieran estar despiertos 
durante la Misa del Gallo. 
x Así, pues, aquella tarde, después de 
la /escuela, conduje hasta su puerta á 
la pequeña M i Bemol ; ya me había 
acostumbrado á l lamarla así. 
—No fa l t a rás á la Misa—la dije. 
—No, José, y no te olvides de mí. 
—¡ E s t á t ranqui la! 
Me dir igí á mi casa, donde ya era 
esperado. 
— Vas á acostarte —me dijo m i 
madre. 
—Sí—dije,—pero no tengo ninguna 
gana de dormir. 
—¡No importa! 
44 OBRAS D E J U L I O VERNBJ 
—Sin embargo... 
—Haz ilo que te dice t u madre—re-
plicó m i padre,—j ya te despertaremos 
cuando sea hora de levantarte. 
Obedecí, abracé á mis padres y subí 
á m i alcobita. 
Mis vestidos nuevos estaban allí, colo-
cados sobre el respaldo de una silla, y 
mis zapatos limpios cerca de la puerta; 
no tendr ía , pues, que hacer otra cosa 
que ponérmelos de prisa después de 
haberme lavado la cara y las manos. 
E n un instante me deslicé entre las 
sábanas y apagué la luz, pero quedó 
en la hab i tac ión una semiclaridad, á 
causa de la nieve que cubr ía los tejados 
próximos. 
I n ú t i l decir que no estaba ya en edad 
de dejar el zapatito en el balcón, con 
la esperanza de hallar en él una alhaja 
de Navidad; y entonces me asal tó el 
recuerdo de que aquél era el buen tiem-
po, y que ya no volver ía ; l a ú l t i m a vez, 
l iar ía tres ó cuatro años, m i querida 
M i Bemol hab ía encontrado una l inda 
crucecita d e ' p l a t a en su zapatilla. . . 
¡ No lo digáis á nadie, pero fu i yo quien 
la puso! 
Después, todas esas cosas se borraron 
de m i e sp í r i t u ; pensaba en el maestro 
Effarane ya medio en sueños ; veíale yo 
sentado cerca de mí, con su larga le-
vita , sus largas manos, su alargada fiso-
nomía . . . E n vano me tapaba Ha cabeza 
con la ropa y cerraba los ojos; yo con-
tinuaba viéndole y sen t í a sus dedos 
correr á lo largo de m i camita.. . 
Por fin, después de haber estado dan-
do vueltas y más vueltas, acabé por 
dormirme. 
¿ C u á n t o tiempo duró m i sueño? Lo 
ignoro; pero de repente me v i desper-
tado bruscamente, sintiendo que una 
mano se h a b í a posado sobre mis es-
paldas. 
—¡Vamos , Be Sostenido! — me dijo 
una voz que reconocí en el acto. 
E ra la voz del maestro Effarane. 
—¡Vamos , hombre, vamos..., que ya 
es hora!... ¿Quieres llegar tarde á la 
Misa? 
Yo oía sin comprender. 
—¿ Será menester que te saque de la 
cama, como se saca el pan del homo? 
Las ropas fueron retiradas vivamente 
y abr í los ojos, que quedaron deslum-
brados por el resplandor de un farol , 
colgado a l extremo de una mano... 
• Qué espanto tan tremendo me aco-
met ió ! . . . 
¡ E r a realmente el maestro Effarane 
quien me estaba hablando! 
—Vamos, Be Sostenido, vístete. 
— ¿ V e s t i r m e ? . . . 
— A menos que no quieras i r la 
iglesia en camisa; ¿es que no has oído 
la campana? 
La campana, en efecto, sonaba á todo 
sonar. 
—¿Vamos , quieres vestirte ó no? 
Inconscientemente, pero en un mii-
nuto, me encont ré vestido ; verdad es 
que el maestro Effarane me hab ía ayu-
dado, y lo que él hacía lo hac ía de 
prisa. 
—Ven—dijo recogiendo su linterna. 
—Pero mi padre..., m i madre...— 
observé yo. 
—Ya e s t á n en la iglesia. 
Mucho me sorprendió que no me hu-
biesen aguardado; al fin bajamos; ábre-
se la puerta de casa, se cierra de nuevo 
y henos aquí en la calle. 
¡Qué frío tan seco! La plaza está 
completamente blanca y el cielo sal-
picado de estrellas; en el fondo se des-
taca la iglesia con su campanario, cuya 
extremidad parece i luminada por una 
estrella. 
Seguí en pos del maestro Effarane; 
pero en lugar de dirigirse hacia la igle-
sia, empieza á andar por las calles' de 
acá para a l l á ; se detiene ante las ca-
sas, cuyas puertas se abren sin que 
tenga necesidad de l lamar ; mis cama-
radas salen de ellas vestidos con sus 
trajecitos nuevos; Hoct, Fa r iña , todos 
los que formaban parte del coro; luego 
les toca á las muchachas, y en primer 
lugar á m i pequeña M i Bemol ; la cojo 
de la mano. 
—Tengo miedo—me dice. 
Yo no me a t reví á contestarla: "¡ Tam-
bién yo!" , por temor de espantarla más. 
A l fin, todos es tábamos completos, 
todos los que t e n í a n su nota personal, 
la e sca la . c romát ica entera. 
Pero ¿cuá l es el proyecto del orga-
nista?... ¿ S e r á que, á fa l ta de su apa-
rato de voces infantiles, q u e r r á formar 
un registro con los n iños de l a escuela 
de mús ica? 
Quiérase ó no, es forzoso obedecer 
á aquel fantás t ico personaje, como los 
músicos obedecen á su director de or-
questa, cuando e m p u ñ a l a batuta ; la 
puerta lateral de la iglesia es tá allí, 
y nosotros la franqueamos de dos en 
dos; nadie todavía en el templo, que 
está frío, obscuro, silencioso; ¡y él que 
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Vístete... 
me había dicho que mi padre y mi ma-
dre me aguardaban!... Yo le pregunté, 
sí, me atreyí á interrogarle. 
—Cállate, Be Sostenido—me respon-
dió,—y ayuda á subir á la pequeña M i 
Bemol. 
Esto fué lo que hice; henos aquí á 
todos metidos en la escalera de cara-
col y llegados á la tribuna; de pronto 
ésta se ilumina; el teclado del órgano 
está abierto, el insuflador en su puesto; 
j diríase que era él quien «se había tra-
gado todo el viento de los fuelles, tan 
enorme parecía! 
A un signo del maestro Effarañe, 
ños colocamos en orden; tiende el bra-
zo; la caja del órgano se abre y se 
vuelve luego á cerrar tras de nosotros... 
Los diez y seis nos hallamos encerra-
dos en los tubos del registro mayor, 
cada uno separadamente, pero cerca 
unos de otros; Betty se halla en el 
cuarto, en su calidad de m i temol, y 
yo en el quinto, como re sostenido. 
Había, por consiguiente, adivinado 
el pensamiento del maestro Eff arañe; 
no había posibilidad de abrigar dudas; 
no habiendo podido ajustar su aparato, 
ha compuesto el registro de voces in-
fantiles con los propios niños de la 
leiscuela, y cuando el .Viento llegue á 
nosotros por la boca de los tubos, cada 
uno dará su nota; ¡no son gatos; soy 
yo, es l íetty, son mis camaradas todos 
los que vamos á ser accionados por las 
teclas del órgano! 
—Betty, ¿estás ahí?—dije yo. 
—Sí, José. 
—No tengas miedo, estoy á tu lado. 
—¡Silencio!—gritó la voz del maes-
tro Eff arañe. 
Y todo el mundo se calló. 
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IX 
La iglesia, .sin emíbargo, es tá ya casi 
l lena; á t ravés de la hendedura ten for-
ma de silbato de m i tubo, puedo yo ver 
á la muchednmbre de fieles extenderse 
por la nave, brillantemente iluminada 
á la sazón. 
¡Y aquellas familias, que no saben 
que diez y seis de sus hijos es tán ence-
rrados en este ó rgano! 
Pe rc ib ía yo distintamente el ruido 
de los pasos sobre el piso de l a iglesia, 
el choque de las sillas, con esa sonori-
dad peculiar de las iglesias; los fieles 
ocupaban su sitio para la Misa del Ga-
llo, y la campana continuaba sonando. 
— ¿ E s t á s a l l í?—pregunté de nuevo á 
l íe t ty . 
— S í , José—me contestó una voce-
cita ^temblorosa. 
—-¡No tengas miedo!... ¡No tengas 
miedo, Bet ty! . . . No estamos aquí más 
que para mientras dure el Oficio... Lue-
go se nos de jará en libertad. 
E n realidad, yo no lo «creía a s í ; ja-
más de jar ía el maestro Effarane en l i -
bertad á aquellos pá ja ros enjaulados, 
y su potencia diabólica se las arregla-
r í a para tenernos encerrados allí du-
rante mucho tiempo..., ¡ p a r a siempre 
ta l vez! 
Por fin suena la campanilla; el señor 
cura y sus dos asistentes llegan ante 
las gradas del a l tar ; la Ceremonia va 
á dar comienzo. 
Pero ¿ cómo era que nuestros padres 
no se hab í an inquietado por nosotros? 
Yo veía á mi padre y á m i madre en 
sus respectivos sitios, completamente 
tranquilos; tranquilos asimismo esta-
ban el señor y la señora Clé re ; tran-
quilas, por fin, t a m b i é n las familias de 
nuestros camaradas; aquello era inex-
plicable. 
E n todas estas cosas me hallaba yo 
reflexionando, cuando un torbellino pasó 
á t r avés de la caja del ó r g a n o ; todos 
los tubos se estremecieron como un bos-
que ante el h u r a c á n ; el fuelle funcio-
naba á plenos pulmones. 
E l maestro Effarane acababa de de-
butar en espera del I n t r o i t o ; los gran-
des registros, incluso los pedales, pro-
ducían ruidos como de tormenta; aque-
l lo t e rminó por un formidablle acorde 
final. 
E l señor cura entona el In t roi to : 
ü o m i n u s d ix i t ad me: filius meus es 
tu . Y luego el Gloria^ que el maestro 
Effarane acompaña con el registro es-
trepitoso de la t rompete r ía . 
Espiaba yo, espantado, el momento 
en que las borrascas de los fuelles se 
introdujeran en nuestros tubos; pero 
el organista nos reservaba, sin duda, 
para la mitad de la Misa. 
P re sen t í a yo que el turno de las vo-
ces infantiles iba á llegar en el momen-
to de la Elevación, que es aquel para 
el que reservan los grandes artistas 
las más sublimes inspiraciones de su 
genio... 
Yo estaba, en verdad, más muerto 
que v ivo ; parec íame que j amás podría 
salir una nota por mi garganta, dese-
cada con el espanto; pero no contaba 
con el soplo irresistible, que me impul-
sa r í a cuando l a tecla que me corres-
pondía fuese oprimida p ó r el dedo del 
organista. 
Llegó, por fin, el temido momento de 
la E levac ión ; la campanilla dejó oir 
sus agudos sones; un silencio de reco-
gimiento general re inó en el templo; 
las frentes se humillaron, en tanto que 
ios dos asistentes alzaban l a casulla 
del celebrante... 
Pues bien; aun cuando yo sea un niño 
piadoso, en este momento no me en-
cuentro recogido; no pienso más que 
en la tempestad que va á desencade-
narse bajo mis pies. 
Y entonces, á inedia voz, para no ser 
oído sino de ella, 
—¿Be t ty?—di j e . 
—¿Qué quieres, J o s é ? 
—¡ Ten cuidado; ahora va á tocarnos 
á nosotros! . 
—¡Ah, Jesús , Mar ía !—exclamó lapo-
brecilla. 
No me he equivocado. 
Percíbese un ruido seco; es el ruido 
de la regla móvil, que distribuye l a en-
trada del viento en el registro de las 
voces infantiles. 
Una melodía suave y penetrante vue-
la bajo las bóvedas de la iglesia, en el 
instante de realizarse el divino miste-
r i o ; oigo el sol de Hoct, el la de Fa-
r i ñ a y luego el m i demol de mi querida 
vecinita, y en seguida un soplo hinche 
mi pecho llevando el re sostenido á tra-
vés de mis labios ; aun cuando uno^ qui-
siera callar, no le sería posible; no soy 
yo más que un instrumento en manos 
del organista; la tecla que él posee en 
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su teclado es como una válvula de mi 
corazón, que se (entreabre.., 
¡Ah, qué 'desga r rador es esto!... ¡No, 
si esto cont inúa así, lo que sa ld rá de 
nosotros no serán notas, serán gritos, 
gritos de dolor!... 
¡ Y cómo pintar la tor tura que expe-
rimento yo cuando el maestro Effarane 
¡ása con mano terrible un acorde de 
séptima, en el que ocupaba yo el se-
gundo lugar: do natural , re sostenido, 
fa sostenido, la natural! . . . 
Y como el implacable artista lo pro-
longa interminablemente, me da un sín-
cope, me siento morir y pierdo el co-
nocimiento... 
Lo cual es causa de que aquella fa-
mosa séptima, no teniendo un re soste-
nido, no pueda resollverse según las re-
das de la armonía. . . 
X 
—Y bien, ¿qué haces?—me dice mi 
padre. 
—¡Yo! . . . ¡Yo! . . . 
—Vamos, despierta, que es la hora 
de i r á la iglesia. 
—¿La hora?... 
—Sí, anda, si no quieres perder la 
Misa; y ya lo sabes, si no hay Misa, 
no hay cena de Navidad. 
¿Dónde estaba?... ¿Qué hab ía pa-
sado? ¿ E s que todo no hab ía sido más 
que un sueño : el encierro en los tu-
bos del órgano, el trozo de la Eleva-
ción, m i corazón haciéndose pedazos?... 
Sí, hijos m í o s ; desde el momento en 
que me había quedado dormido hasta 
aquel en que mi padre acababa de des-
pertarme, hab ía soñado todo aquello, 
gracias á m i imaginación, demasiado 
sobreexcitada. 
— ¿ E l maestro Effarane?—pregunté . 
— E l maestro Effarane está ya en la 
iglesia—respondió mi padre;—tu ma-
dre es tá t ambién ya a l l í ; vamos, ¿aca-
b a r á s de levantarte y vestirte? 
Me vestí, como si estuviera borracho, 
sin dejar de oir aquella sép t ima tor tu-
radora. 
Llegué á la iglesia; v i á todo el mun-
do en su sit io habi tual ; mi madre, el 
señor y la señora Olére, m i querida 
Betty, bien abrigada, pues hac ía bas-
tante frío. 
E l señor cura, revestido con sus or-
namentos de las grandes festividades, 
llegó ante el altar, esperando que el ór-
gano hiciese sonar una marcha t r iunfa l . 
¡ Qué sorpresa! E n lugar de lanzar 
los majestuosos acordes que deben pre-
ceder al In t ro i to , el órgano se calla-
ba... ¡Nada , n i una sola nota! 
Sube el sacr is tán á la tr ibuna. . . E l 
maestro Effarane no estaba a l l í ; en 
vano se le buscó ; hab ía desaparecido 
el organista y con él el insuflador; fu-
rioso, sin dnida, por no haber podido 
instalar su registro de voces infantiles, 
se había escapado sin reclamar lo que 
se le adeudaba, y desde entonces no vol-
vió á vérsele en "Kalfermatt. 
No quedé yo pesaroso por ello, lo con-
íieso, mis queridos niños, porque en 
compañía de aquel es t rambót ico per-
sonaje habr ía acabado seguramente por 
volverme yo loco. 
Y si se hubiera vuelto loco, el señor 
Re Sostenido no hab r í a podido casarse, 
diez años m á s tarde, con la Srta. M i 
Bemol ; matrimonio éste bendecido por 
el cielo. 
Lo que prueba que, á pesar de la di-
ferencia de una octava de tono, de un 
coma, según decía el maestro Effara-
ne, se puede ser feliz y dichoisío en un 
hoarar. 

EL DESTINO DE JUAN MORENAS (1) 
Aquer d í a — f i n e s del mes de Sep-
tiembre, hace ya .mueho tiempo — uu 
rico carruaje se detuvo ante el hotel del 
Vicealmirante comandante de la plaza 
de Tolón; un hombre de cuarenta años, 
poco más ó menos, de const i tución ro-
busta, pero de aspecto y modales bas-
tante vulgares, bajó de él é hizo .pasar 
al Vicealmirante, además de su tarjeta, 
algunas cartas de recomendación subs-
criptas por tales personajes, que la 
audiencia que solicitaba hubo de serle 
inmediatamente concedidas 
—¿Es al señor Bernardón , el arma-
dor tan conocido en Marsella, á quien 
tengo el honor de hab la r?—pregun tó 
el Vicealmirante tan pronto como se 
encontró en presencia de aquel perso-
naje. . 
(1) Esta novelita inédita data de la juventud 
del autor de los Viajes extraordinarios, pero fué 
revisada míis tarde y considerablemente modifica-
da.—M. I . Y. 
— A l mismo—respondió éste. 
—Tenga la bondad de sentarse—pro-
siguió el Vicealmirante,—y de decirme 
en qué puedo servirle. 
—Gracias, Almiran te ; creo que la 
pet ición que tengo que di r ig i r le no es 
de las difíciles de ser acogidas favora-
blemente. 
— ¿ D e qué se trata? 
—Sencillamente de obtener una auto-
rización para visi tar el presidio, 
—Nada más sencillo, en efecto, y 
eran superfinas del todo, las cartas de 
recomendación que usted me ha trans-
mitido ; un hombre que lleva el nombre 
de usted no necesitaba de ello. 
E l Sr. Be rna rdón se inclinó levemen-
te, y después, habiendo manifestado de 
nuevo su grat i tud, quiso enterarse de 
las formalidades que hab ían de lle-
narse. 
—Ninguna—se le contes tó ;—vaya us-
ted á ver al Mayor General con esta 
carta mía, y en ^1 acto se verá com-
placido. 
Despidióse el Sr. Bernardón , hacién-
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dose conducir al lado del Mayor Gene-
ral , y obtuvo en seguida el permiso de 
visi tar el Arsenal; un ordenanza le con-
dujo á casa del Comisario del presidio, 
que se ofreció á acomlpañarle. 
Sin dejar de dar las gracias m á s ex-
presivas, el marsel lés decllinó l a oferta 
que se le (hiciera y manifestó deseos dis 
hallarse solo. 
—Como usted guste? caballero—dijo 
el Comisario. 
— ¿ N o hay, pues, ninguna dificultad 
en que circule yo librepiente por el in-
terior del presidio ? 
—Ninguna. 
—i¿Ni en que me comunique con los 
presos? 
—Tampoco; prevendré á los ayudaiiT 
tes y no le p o n d r á n d iñcul tades . 
—Oracias. 
—Me p e r m i t i r á usted, sin embargo, 
que le pregunte cuá l es su propós i to al 
hacer-asta visita, tan poco grata indu-
dablemente. 
— ¿ M i p ropós i to? . . . 
— S i ; ¿ser ía por mera curiosidad ó 
persigue usted otro objetivo?... Un ob-
jetivo filantrópico, por ejiemplo. 
— F i l a n t r ó p i c o precisamente—-repuso 
vivamente el Sr. B e m á r d ó n . 
—¡Per fec tamente !—di jo el Comisa-
rio.^—Estamos acostumbrados á seme-
jantes visitas, que no se ven con malos 
ojos en altas esferas; el Gobierno t ra ta 
incesantemente de introducir todas las 
mejoras posibles en el régimen de los 
presidios; muchas se han realizado ya. 
E l Sr. B e r n a r d ó n aprobó con un ges-
to, sin responder de otro modo, como 
un hombre á quien esas cosas no intere-
san en alto grado ; pero el Comisario, 
muy penetrado del asunto y hallándoise 
con una ocasión propicia para formular 
una declaración de principios, no notó 
aquel palmario desacuerdo entre l a in-
diferencia de su visitante y el fin con-
fesado de sus gestiones, y pros iguió 
imperturbablemente: 
—Es sumamente difícil guardar un 
justo t é rmino medio en semejante ma-
ter ia ; s i bien no deben extremarse los 
rigores de la ley, es preciso, no obs-
tante, mantenerse en guardia contra 
los crí t icos sentimentales, que se olvi-
dan del crimen para no ver sino el cas-
t igo ; nosotros, sin embargo, no perde-
mos nunca de vista aquí , que la jus-
t ic ia debe moderarse. 
—Semejantes sentimientos honran á 
us ted—respondió el Sr. Berna rdón ,— 
y si mis observaciones particulares pue-
den interesarle, t en d ré mucho gusto en 
comunicarle las que m i visi ta al pre-
sidio me sugiera. 
Los dos interlocutores se separaron, 
y el marsellés, provisto de u n pase en 
toda regla, se dirigió hacia el presidio. 
E l puerto m i l i t a r de Tollón se com-
pone, principalmente, de dos inmensos 
polígonos, que se apoyan sobre el mue-
lle por si t lado septentrional. 
E l uno, designado con el nombre de 
Dár sena Nueva, se halla situado a l Oes-
te del otro, llamado D á r s e n a Vieja. La 
periferia de esas murallas, verdaderos 
prolonga mientos- de las fortificaciones 
de la ciudad, estaba seña lada por diques 
bastante amplios para soportar varias 
construcciones, talleres de máquinas , 
cuarteles, almacenes, de Marina, etc. 
Cada una de esas dársenas , que exis-
ten t odav ía hoy, tiene en la parte Sur 
una abertura suficiente para dar paso 
á los buques de alto bordo; fácilmente 
hubiesen constituido diques ño tan tes si 
la constancia del nivel del Mediterrá-
néo, que no se halla sujeto á mareas 
apreciables, no les hiciera inút i les . 
E n la época de los acontecimientos 
que van á ser referidos, la Dársena 
Nueva estaba l imitada al Oeste por los 
Almacenes y el Parque de Art i l ler ía , 
y al Sur, á la derecha de lia entrada 
que da á l a pequeña rada, por los 
presidios actualmeute suprimidos; com-
prend ían éstos dos edificios unidos en-
tre sí y formando ángulo recto. 
E l primero, ante el taller de máqui-
nas, se hallaba expuesto al Mediodía; 
el segundo miraba á la D á r s e n a Vieja 
y continuaba por los cuarteles y el hos-
pi ta l ; independientemente de estas cons-
trucciones ex i s t í an dos presidios flotan-
tes, en los que se alojaban los condena-
dos por u n tiempo mayor ó menor, 
mientras que los condenados á per-
petuidad estaban alojados en tierra 
firme. 
Si hay u n si t io en el mundo donde 
no debe reinar la igualdad, es, segura-
mente, en presidio; en relación con la 
cantidad y la calidad de los crímenes y 
el grado de perversidad de dos espíri-
tus, la escala de las1 penas y castigos 
deber ía implicar distinciones de castas 
y de rangos. 
Ahora bien: es tá muy lejos de suce-
der a s í ; los condenados de toda edad 
y de todo género es tán completamente 
mezclados; de esta deplorable promis-
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cuidad no puede meóos de resultar una 
corrupción vergonzosa, y el contagio 
del mal ejerce sus estragos entre aque-
llas masas gaugrenadas. 
En el momento de dar comienzo este 
relato, el presidio de Tolón contenía 
cerca de cuatro m i l forzados. Las D i -
recciones del Puerto, las Construccio-
nes Navales, de la Ar t i l le r ía , del Alma-
cén General, de las Construcciones H i -
dráulicas y de los Ediñcios Civiles, ocu-
paban tres miil, á dos cuales estaban 
reservados los trabajos más penosos. 
Los que no podían lencontrar sitio en 
esas cinco grandes divisiones, eran em-
pleados en el puerto, en la carga, des-
carga y remolque de los buques, en el 
transporte de los residuos, en el em-
barque y desembarque de municiones y 
víveres. 
Otros eran enfermeros, empleados es-
peciales, ó se bailaban condenados á la 
doble cadena, á causa de tentativa de 
evasión. 
Hacía mucho tiempo, cuando la visi-
ta del Sr. Berna rdón , que no se había 
registrado n ingún incidente de esta na-
turaleza, y durante muchos meses el 
cañón de alarma no había resonado en 
el puerto de Tolón. 
Ño era que el amor á l a l ibertad se 
hubiera debilitado en el corazón de los 
forzados, sino que el desaliento les ha-
bía invadido; habiendo sido ¡despedidos 
algunos guardianes convictos de incu-
ria ó de t raición, una especie de punto 
de honra hac ía m á s severa y meticulosa 
la vigilancia de los demás. 
E l Comisario del presidio se felici-
taba mucho de este resnltado, sin qne 
por eso se tranquiilizase totalmente, re-
posando en una engañosa seguridad, 
porque en Tolón las evasiones eran más 
frecuentes y m á s fáciles que en cual-
quier otro puerto de represión. 
Las docé y media daban en el reloj 
del arsenal, cuando el Sr. Be rna rdón 
llegaba á la extremidad de la Dár sena 
Nueva. E l muelle estaba desierto; me-
dia hora antes, la campana hab í a lla-
mado á sus prisiones respectivas á los 
forzados, que estaban trabajando desde 
la madrugada, recibiendo entonces cada 
uno de ellos su correspondiente r a c i ó n ; 
los condenados á perpetuidad h a b í a n . 
subido sobre su banco, donde un vigi-
lante los hab í a encadenado en seguida, 
en tanto que los demás forzados pod ían 
pasear libremente en toda da longi tud 
de la hab i t ac ión ; al toque del silbato 
del ayudante se hab ían acurrucado en 
torno de las cazuelas, que contenían; 
una sopa hecha todo el año de habas 
secas. 
Los trabajos se r eanuda r í an á la una 
para no abandonarlos hasta las ocho de 
la noche. Entonces se les volvería á 
/llevar á sus cárceles, donde, durante 
algunas horas de sueño, les ser ía dado 
olvidar su triste destino. 
I I 
E l Sr. Berna rdón se aprovechó de la 
ausencia de los forzados para examinar 
la disposición del puerto; es de supo-
ner, sin embargo, que el espectáculo 
sólo le interesaba medianamente, por-
que no t a rdó en maniobrar de modo 
de encontrarse en la proximidad de 
uno de los ayudantes, al que se dirigió, 
sin vacilaciones: 
— ¿ A qué hora vuelven al puerto los 
prisioneros, caballero ? 
— A la una—respondió el ayudante. 
—-¿Se hallan todos reunidos y some-
tidos indistintamente á los mismos tra-
bajos ? 
—NO;, señor ; hay algunos empleados 
en industrias particulares, bajo la di-
rección de contramaestres ; en los ta-
lleres de cerra jer ía , cordeler ía y fundi-
ción, que exigen conocimientos especia-
les, se encuentran excelentes obreros. 
—¿ Y se ganan la vida ? 
—Indudablemente. 
— ¿ H a s t a qué punto? 
—Eso según ; pueden sacar de cin-
co á veinte céntimos por hora; algunas 
veces pueden llegar hasta treinta cén-
timos. 
—¿Y tienen derecho á emplear ese 
dinero en mejorar su suerte? 
— S í ; pueden comprar tabaco, por-
que, á pesar de los reglamentos y dis-
posiciones en contrario, se tolera que 
fumen; pueden también, por algunos 
céntimos, adquirir raciones de carne y 
de legumbres. 
—¿Tienen el mismo salario los con-
denados á perpetuidad que los otros ? 
—No, señor ; estos úl t imos tienen un 
suplemento de una tercera parte, que 
se les guarda hasta la extinción de su 
condena, y entonces se les e n t r e g a r á 
fin de que posean algo al salir del pre-
sidio. 
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—¡Ah!—di jo pura y simplemente el 
Sr. Bernardón , que pareció absorberse 
eu seguida en sus pensamientos. 
— A fe mía, cabal lero—prosiguió el 
ayudante,—no son desgraciados basta 
el extremo que muchos imaginan; si por 
sus .faltas ó sus tentativas de evasión 
no aumentasen ellos mismos la severi-
dad del régimen, ser ían menos dignos 
de compasión que muchos obreros de 
las ciudades y de las fábricas y las 
minas. 
— ¿ L a prolongación de la pena—^pre-
gun tó el marsellés, cuya voz pareció un 
poco alterada,,—no es, por tanto, el 
único castigo que se les inflige en caso 
de tentativa de evasión? 
— N o ; se les aplica t ambién una pa-
liza y la doble cadena. 
— ¿ U n a paliza?... 
—Que consiste en golpes sobre las 
espaldas, de quince á sesenta, según los 
casos, aplicados con una cuerda em-
breada. 
— ¿ Y es indudable que todo intento 
de fuga r e s u l t a r á imposible para un 
condeDado á la doble cadena? 
—Casi, casi — respondió el ayudan-
te;—los condenados se hallan entonces 
sujetos al pie de su banco, y no salen 
nunca; en semejantes condiciones, una 
evasión no es cosa fácil. 
— ¿ E s , por consiguiente, durante los 
momentos en que se hallan entregados 
al trabajo cuando se escapan c o n . m á s 
facilidad? 
—Indudablemente; las parejas, aun-
que vigiladas por un celador, disfru-
tan de cierta libertad, exigida por el 
trabajo, y es t a l la habilidad de esas 
gentes que, á despecho de l a mtás activa 
vigilancia, en menos de cinco minutof? 
rompen la cadena más fuerte;, muchos 
forzados de los empleados en los talle-
res de cerra jer ía encuentran, sin gran 
esfuerzo, en ellos los út i les é instrumen-
tos necesarios; con frecuencia, les bas-
ta la placa de hierro en que va gra-
bado su número respectivo; si consi-
guen procurarse un resorte de reloj, no 
tarda mucho en oirse el estampido del 
cañón de alarma; en fin, poseen mi l 
recursos, y un condenado ha llegado á 
vender hasta veint idós de esos secretos 
por evitarse una paliza. 
—Pero ¿dónde pueden esconder esos 
instrumentos ? 
—En todas partes y en ninguna; un 
forzado llegó á producirse heridas, y 
ocultaba entre cuero y carne trocitos 
de acero; recientemente confisqué yo 
á un condenado un cesto de paja, cada 
una de cuyas pajas encerraba limas y 
sierras imperceptibles; nada es imposi-
ble, caballero, á hombres ganosos de re-
conquistar su libertad. 
E n aquel momento dió la una; el 
ayudante sa ludó íil Sr. Berna rdón y se 
dirigió á su puesto para reanudar el 
servicio. . - - -
Los forzados sa l ían entonces del pre: 
sidio, solos los unos, acoplados los otros 
dos á dos, bajo la vigilancia de los cela-
dores ; pronto el puerto resonó con el 
ruido de las. voces, eLchoque de los hie-
rros y las amenazas de los cómitres. 
En el Parque de Art i l le r ía , adonde 
el azar le condujo, el Sr. Bernardón 
encontró fijado el código penal de la 
chusma. 
" S e r á castigado con la pena de muer-
te todo condenado que hiera á un agen-
te, que mate á su camarada, que se 
rebele ó provoque una rebel ión; será 
condenado con tres años de doble ca-
dena el condenado á perpetuidad que 
haya intentado evadirse; á tres años 
de prolongación de pena, el forzado tem-
poral que haya cometido el mismo cri-
men, y á una prolongación, qüe será 
determinada mediante un juicio, todo 
forzado que robe una suma superior á 
cinco francos. 
" S e r á castigado con la paliza todo 
condenado que haya roto sus hierros ó 
empleado un medio cualquiera para eva-
dirse, que robe una suma superior á 
cinco francos, que se embriague, que 
juegue á juegos de azar, que fume eai el 
puerto, que escriba sin permiso, aquel 
sobre quien se encuentre una suma su-
perior á diez francos, que se bata con 
su camarada, que se niegue á trabajar 
ó se muestre-insubordinado." 
Después de leerlo, quedóse el marse-
llés pensativo. 
F u é sacado de sus reflexiones por la 
llegada de unos grupos de forzados; el 
puerto se encontraba en plena activi-
dad, d is t r ibuyéndose en todas pnrt.es el 
i trabajo. 
Los contramaestres hacían oir acá y 
i a l lá sus voces rudas: 
—¡ Diez parejas para Saint-Mandrier! 
—¡Quince para la cordeler ía ! 
—¡Vein te parejas al puerto! 
— ¡ U n refuerzo de seis rojos al par-
que! 
Los trabajadores pedidos se dirigían 
á los sitios designados, excitados por 
tJn ordenanza le condujo. 
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las injurias de los ayudantes, y con fre-
cuencia por sus temibles lá t igos . 
E l marsei lós contemplaba con suma 
atención á cuantos forzados desfilaban 
ante é l ; los unos se unc ían á carre-
tas sumamente cargadas; transportaban 
otros sobre sus espaldas pesados made-
ros, y otros se dedicaban al remolque 
de los buques. 
Los forzados, sin dist inción, estaban 
vestidos con una casaca roja, una almi-
l l a del mismo color y un pan ta lón de 
grosera tela gris. 
Los condenados á perpetuidad lleva-
ban un gorro de lana enteramente ver-
de; á menos de hallarse dotados de 
aptitudes especiales, eran empleados en 
los trabajos m á s rudos. 
Los condenados sospechosos por ra-
zón de sus perversos instintos ó por sus 
tentativas de evasión, estaban cubier-
tos con un gorro verde con una ancha 
banda roja. 
Para los condenados temporales es-
taba reservado el gorro uniformemen-
te rojo, adornado con una placa de 
hierro esmaltado, llevando el número 
de m a t r í c u l a de cada uno de los for-
zados. 
Estos ú l t imos eran los que el Sr. Ber-
n a r d ó n examinaba más atentamente. 
Los unos, encadenados de dos en dos, 
t en ían cadenas de ocho á veint idós l i -
bras; la cadena, partiendo del pie de 
uno de los condenados, subía hasta su 
cintura, donde se hallaba sujeta, é iba 
á adherirse á la cintura y a l pie del 
o t ro ; estos desdichados se llamaban hu-
mor í s t i camente los Gahalleros de la 
guirnalda. 
Otros forzados llevaban sólo una ca-
dena de nueve á diez libras, y otros un 
solo anillo que pesaba de dos á cuatro 
libras. 
E l Sr. Berna rdón , interrogando ora 
á los forzados, ora á los vigilantes,- fué 
recorriendo los diversos trabajos del 
puerto; ante él se desarrollaba un cua-
dro t r i s t í s imo, muy á propósi to para 
conmover el corazón de u n filántropo, 
y sin embargo, á decir verdad, el señor 
B e r n a r d ó n no parec ía verlo. 
Sin pararse á contemplar l a escena 
en su conjunto, sus ojos buscaban por 
todas partes, examinando á los forza-
dos uno tras otro, como si entre aque-
l l a innumerable muchedumbre hubiera 
buscado á uno que no le esperaba; pero 
la invest igación se prolongaha en vano, 
y por instantes se veía retratarse el des-
aliento en el rostro del inquieto visi-
tante. 
E l azar del paseo acahó al fin por 
conducirle del lado de los buques; sú-
bitamente se detuvo y sus ojos se fija-
ron soíbre uno, de los homibres que tra-
bajaban en el cabrestante; desde el si-
tio donde se encontraba podía ver el 
número del forzado, e l número 2.224, 
grabado en una placa de ihierro sujeta 
en el gorro rojo de los condenados tem-
porales. 
I I I 
• E l número 2.224 era un homlbre de 
treinta y cinco años, só l idamente cons-
I t i tu ído . Su rostro era franco y denota-
ba á un tiempo inteligencia y resigna-
[ c ión; no l a res ignación del bruto cuyo 
cerebro ha aniquilado un trabajo de-
gradante, sino la aceptación reflexiva 
de una desgracia inevitable, en manera 
alguna incompatible con la. superviven-
cia de la energía interior, como lo ates-
tiguaba la firmeza de su mirada. 
Estaba acopilado á un viejo forza-
do, quien, m á s endurecido y m á s bes-
t ia l , contrastaba singularmente con él, 
y cuya frente deprimida no debía abri-
gar m á s que pensamientos abyectos. 
Las parejas estaban izando entonces 
los mást i les de un navio recientemente 
botado, y con objeto de acompasar sus 
esfuerzos, cantaban la canción de la 
V iuda ; la Viuda es l a guiriotina, viu-
da de todos aquellos á quienes mata: 
" Olí, oh, oh, Jean Fierre, oh! 
Fais toilette! 
Y'la, v'la VbarMer, oh! 
Oh, oh, oh, Jean Fierre, oh! 
V i a la charrette! 
Ali, ah, ah! 
Fauchez Golas!" 
E l Sr. Bernaiidón aguardó paciente-
mente á que los trabajos fuesen in-
terrumpidos; l a pareja que le interesa-
ba se aprovechó del respiro para des-
cansar ; el más viejo de los dos forzados 
se tendió cuan largo era sobre el suelo, 
y el m á s joven, apoyándose sobre los 
brazos de un ancla, se quedó en pie. 
E l marsel lés se acercó á este úl t imo. 
—Amigo mío—le dijo,—desearía ha-
blarle. 
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Para adelantarse hacia su inteiiocu-
>r, el número 2.224 tuvo que tender la 
cadena, cuyo movimiento sacó al viejo 
n-zado de su somnolencia. 
—¡Eh? eh l — dijo. — ¿Vas á estarte 
í'anquilo ? 
-Cállate, Komano; quiero hablar á 
3te señor. 
-¡ Te digo que no quiero! 
-¡Vamos, fila un poco de t u cadena! 
—No, cojo la mi tad que me corres-
ponde. 
— ¡ Eomano!... ¡ Romano! — MzO el 
lúmero 2.224, qUe comenzaba á sulfil-
arse. 
-¡Pues bien, juguémosla!—di jo el 
Eomano sacando del bolsillo una ba-
ija grasienta. 
—Bueno—dijo el joven forzado. 
La cadena de los dos forzados estaba 
formada por diez y ocho anillos de seis 
pulgadas. Cada uno poseía, pues, nue-
ve, y disponía, por tanto, de uin rad ió 
piivalente de libertad. 
E l Sr. Be rna rdón se ade lan tó hacia 
el Eomano. 
—Yo le compro su parte de cadena. 
— ¿ H a y con qué? 
E l negociante sacó cinco francos de 
su bolsillo. 
— ¡ U n ojo de Zmeí//—exclamó el for-
zado.—¡Está dicho! 
Se apoderó de la moneda, que des-
apareció no se sabe dónde, y luego, 
desarrollando sus anillos, que hab í a en-
rollado ante él, recobró su posición, 
acostándose en el suelo. 
—¿Qué quiere usted de mí?—pregTiir 
tó el número 2.224 al marsel lés . 
Este, mi rándole fijamente, d i jo : 
—Se llama usted Juan Morenas, y 
fué condenado á veinte años de galeras 
por homicidio y robo; en la actualidad, 
ha cumplido ya l a mi tad de su pena. 
•—Es cierto—'dijo Juan Morenas. 
—Es usted hijo de Juana Morenas, 
de la v i l l a de Sainte-Marie-des-Maures. 
—¡Mi pobre querida madre!—dijo el 
condenado tr is temente.—¡ No me hable 
usted de ella!.. . ¡ M u r i ó ! 
—Hace nueve años—dijo él Sr. Ber-
nardón. 
—También es verdad; ¿quién, pues, 
es usted, caballero, para conocer tan 
bien mis asuntos? 
—¿ Qué le importa ?—replicó el señor 
Bernardón .—Lo esencial es lo que yo 
deseo hacer en favor de usted; escuche 
y tratemos de no prolongar demasiado 
nuestra conviersación; de aquí á dos 
días, p repárese para h u i r ; compre el si-
lencio de su compañero, prometiéndole 
cuanto sea necesario, que yo m a n t e n d r é 
las ofertas de usted; cuando se halle 
usted dispuesto, rec ib i rá las instruc-
ciones necesarias; ¡ h a s t a l a vista! 
E l marsel lés prosiguió tranquilamen-
te su inspección, dejando a l forzado 
estupefacto con lo que acababa de oir. 
Dió algunas vueltas por el arsenal, 
visi tó diversos talleres y pronto llegó 
hasta donde se encontraba su carrua-
je, cuyos caballos le llevaron al trote 
largo. 
I V 
Quince años antes del d í a en que el 
Sr. B e r n a r d ó n debía tener, con 10I for-
zado n ú m e r o 2.224, este breve diálogo, 
en el presidio de Tolón, la famil ia Mo-
renas, compuesta de nna viuda y de sus 
dos hijos, Pedro, de edad entonces de 
veinticinco años, y Juan, cinco años 
más joven, vivía feliz en el pueblo de 
Sainte-Marie-des-Maures. 
Los jóvenes ejercían ambos el oficio 
de carpintero, y tanto en él lugar como 
en. los pueblos próximos no les faltaba 
el trabajo; ambos igualmente hábiles, 
ambos eran igualmente solicitados. 
Desigual era, por el contrario, el lu -
gar que uno y otro ocupaban en la esti-
mación pública, y fuerza se hace reco-
nocer que semejante diferencia estaba 
plenamente justificada. E n tanto que el 
menor, asiduo al trabajo y adorando 
apasionadamente á, su madre, hubiera 
podido servir de modelo á todos los hi-
jos, el pr imogéni to no dejaba de per-
mitirse alguna calaverada de tiempo en 
tiempo. 
Violento, y con la cabeza un poco l i -
gera, con frecuencia era, después de 
haber bebido, el héroe de disputas y 
hasta de r iñas , y su lengua le hac ía 
aún m á s daño que sus acciones., por 
dejar escapar muchas veces frases in-
consideradas; maldecía de su existen-
cia, encerrada en aquel r incón de mon-
tañas , y manifestaba su deseo de correr 
á conquistar, bajo otros climas, una rá-
pida fortuna, y no era necesario más 
para inspirar desconfianza á las almas 
de los campesinos, apegadas á la tra-
dición. 
No eran, sin embargo, muy graves 
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las quejas que de él se t e n í a n ; por eso/ 
sin perjuicio de conceder más s impat ías 
al hermano, se contentaban de ordina-
rio con considerarle como una cabeza 
ligera, tan capaz del bien como del mal, 
según los azares que le ofreciera la exis-
tencia. 
La familia Morenas era, pues, feliz, 
á despecho de esas ligeras nubecillas, 
y su felicidad la debía á su perfecta 
u n i ó n ; como hijos, ninguno de los dos 
jóvenes, merecía cr í t icas serias, y como 
hermanos se amaban con todo su cora-
zón, y el que hubiese atacado al uno 
habr í a tenido dos adversarios contra 
quien combatir. 
La primera desgracia que fué á herir 
á la familia Morenas fué la desapari-
ción del hijo p r imogén i to ; el día mismo 
en que cumplía los veinticinco años 
par t ió , como de costumbre, á su traba-
jo, que aquel día le IIamaba á un pue-
blo p r ó x i m o ; en vano aquella noche 
aguardaron su madre y su hermano su 
regreso; Pedro Morenas no volvió. 
¿Qué le había acontecido? ¿Había_ 
sucumbido en una de sus habituales 
reyertas? .¿Había sido víc t ima de un 
accidente ó de un crimen? ¿ T r a t a r i ase 
pura y simplemente de una fuga? Nin-
guna respuesta debían tener estas pre-
guntas. 
La desesperación de la madre fué pro-
funda, é intensa; el tiempo, con todo, 
hfzo su obra, y poco á poco fué reco-
brando la existencia su tranquilo cur-
so; gradualmente, sostenida por el ca-
r iño de su segundogénito, la Sra. More-
nas conoció esa melancol ía resignada, 
que es el único goce de los corazones 
combatidos por el infortunio. 
Oinco años transcurrieron así, cinco 
años durante los cuales la abnegación 
f i l ia l de Juan Morenas no se desmintió 
un solo instante; al expirar el ú l t imo 
de estos cinco años, y cuando éste cum-
plía los veinticinco de edad, una segun-
da y más terrible desgracia h i r ió á 
aquella familia, tan duramente proba-
da ya. 
A poca distancia de la casita que 
habitaba, el propio hermano de la viu-
da, Alejandro Tisserand, ten ía abierta 
la ún ica posada del pueblo; con el t ío 
Sandro, segiín Juan tenía la costumbre 
de llamarle, vivía su ahijada María . 
Mucho tiempo añtes ' hab ía l a él reco-
gido, ó. la muerte de sus padres, y una 
vez que entró en la jmsada no volvió ya 
á salir de ella; ayudando á su bienhe-
1 chor y padrino en la explotación de la 
modesta hospedería, allí hab ía vivido, 
franqueando sucesivamente las etapas 
de la infancia y l a adolesciencia; en el 
momento en que Juan Morenas cum-
plía los veinticinco años, tenía ella diez 
y ocho, y la n i ñ a de otro tiempo se 
había convertido en una joven tan bue-
na y s impá t i ca como linda. 
E l l a y Juan habían crecido uno al 
lado del o t ro; se hab ían entretenido 
¡untos en los juegos propios de la in-
fancia, y más de una vez la vieja po-
sada hab ía resonado con sus gritos; 
luego, por grados, las distracciones ha-
bían ido cambiando de naturaleza, al 
mismo tiempo que se modificaba lenta-
mente en el corazón de Juan, cuando 
menos, la pr imi t iva amistad infant i l . 
Llegó un día en que Juan amó como 
á futura esposa á la que hasta enton-
ces sólo había tratado como á hermana 
quierida; la amó conforme á su hon-
rada naturaleza, como amaba á su ma-
dre, con igual abnegación, con el mismo 
ardor, con análoga abdicación de todo 
su ser. 
Guardó , sin embargo, silencio y nada 
dijo de sus proyectos á aquella de quien 
anhelaba ser esposo; y es que había 
comprendido demasiado bien que la ter-
nura y afecto de la muchacha no habían 
evolucionado como los suyos; al paso 
que isú amistad fraternal se había gra-
dualmente transformado en amor, el 
corazón de Mar í a hab ía continuado sien-
do el mismo; con la misma tranquil i-
dad se posaban sus ojos sobre el com-
pañero de la infancia, sin que ninguna 
emoción nueva se mezclase en. sus rela-
ciones. 
Consciente de este desacuerdo, Juan, 
por consiguiente, guardaba [silencio y 
ocultaba sus secretas ansias con gran 
disgusto del t ío Sandro, que, profesan-
do hacia su sobrino la mayor estima-
ción, se hubiera consid¡e.Tado dichoso 
confiándole á la vez á su ahijada y los 
escasos ahorros reunidos en cuarenta 
años de un trabajo incesante. 
E l t ío, sin embargo, no perd ía las 
esperanzas; todo podía arreglarse, te-
niendo en cuenta que Mar ía aun era 
joven; andando el tiempo l legar ía á 
reconocer los mér i tos de Juan, y éste 
se a t rever ía entonces á formular su 
petición, que se r ía favorablemente aco-
gida. 
Así estaban las cosas, cuando un dra-
ma imprevisto vino á conmover al pue-
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Se llama usted Juan Morena?. 
blo; Una mañana , el t ío Sandro fué ha-
llado muerto, extrangulado delante del 
mostrador, cuya caja hab ía sido vacia-
da basta el ú l t imo cént imo. 
¿Quién era el autor de aquel asesi-
nato?... 
. T a l vez la justicia hubiese realizado 
durante mucho tiempo pesquisas inút i -
les, si la propia víc t ima no hubiese 
tenido cuidado de designarle; entre las 
crispadas manos del cadáver se encon-
tró, en efecto, un trozo de papel, sobre 
el que, antes de expirar, Alejandro Tis-
serand hab ía trazado estas palabras: 
" M i sobrino es quien.. ." 
No hab ía tenido fuerzas para escribir 
más y la muerte hab ía llegado á dete-
ner su mano en medio de la frase acu-
sadora. 
Esta, por lo demás, era sobrado bas-
tante para el caso, ya que Alejandro 
Tisserand no tenía más que un sobrino, 
y no era, por tanto, posible la menor 
duda. 
El" crimen fué fáci lmente reconsti-
tu ido; la víspera, en la noche, no había 
nadie en la posada;, el asesino, por lo 
tanto, debía haber llegado de fuera, y 
tenía que- ser muy conocido de. la víc-
tima, toda vez que el Tisserand, asaz 
desconfiado por naturaleza, había abier-
to sin dificultad. 
Era igualmente indudable que el cri-
men debió cometerse temprano, ya que 
el posadero se encontraba vestido; á juz-
gar por las cuentas sin terminar que 
hab ían quedado sobre el mostrador, se 
encontraba dispuesto á comprobar su 
balance en el momento de llegar el cri-
mina l ; al i r á abrir, se había llevado 
maquinalmente consigo el láp iz de que 
se estaba sirviendo, y del cual debió 
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hacer luego uso para designar á su ase-
sino. 
Este i i l t imo; apenas ihabía entrado, 
había cogido á sn v íc t ima por el cue-
l lo y lo había derribado á t i e r ra ; el 
drama hab ía debido 'desarrollarse en 
muy pocos minutos; tío quedaba, en 
efecto, ninguna huella de lucha, y Ma-
r í a no hab ía advertido n ingún ruido en 
su habi tac ión , si bien es verdad que 
estaba bastante alejada ded teatro del 
suceso. 
Juzgando muerto al posadero, el ase-
sino hab í a vaciado la caja y husmeado 
concienzudamente en la alcoba, como lo 
demostraba el lecho deshieicho y los re-
vueltos armarios ; finalmente, una vez 
recogido su bot ín habíase apresurado 
- á hu i r sin dejar huellas que pudieran 
comprometerle. 
Así lo suponía él, all menos, pero, el 
miserable h a b í a contado sin la justicia 
inmanente; aquel á quien creyera muer-
to vivía aún y hab ía podido disfrutar 
algunos minutos de r a z ó n ; hab í a te-
nido fuerzas para trazar aquellas cua-
t ro palabras que iban á servir para 
orientar las pesquisas, y que un ú l t imo 
espasmo de la agonía h a b í a interrum-
pido t rág icamente . 
E n el pueblo se produjo una verda-
dera estupefacción. ¡ Cómo, Juan Mo-
renas, aquel buen hijo, aquel excelente 
obrero, un asesino! No hubo, sin em-
bargo, más remedio que rendirse á la 
evidencia, y la acusación del muerto 
era demasiado terminante y formal para 
permit i r la menor duda; t a l fué, a l me-
nos, la opinión de la justicia, y á pesar 
de sus protestas, Juan Morenas fué de-
tenido, juzgado y sentenciado á veinte 
años de galeras. 
Este drama monstruoso fué el golpe 
de gracia para su madre, que á pa r t i r 
de ese día fué declinando r á p i d a m e n t e ; 
menos de u n año después siguió en la 
tumba á su hermano asesinado. 
La implacable suerte hac ía l a mor i r 
demasiado pronto, pues desaparecía en 
el instante en que, tras tantas pruebas, 
iba, por fin, á sobrevenirle una a legr ía ; 
apenas hab ía caído la t ierra sobre su 
cadáver cuando Pedro, su hijo primogé-
ni to, r eaparec ía en el país . 
¿ D e dónde llegaba? ¿Qué h a b í a he-
cho durante los seis años que hab í a 
durado su ausencia? ¿Qué sitios hab ía 
recorrido? ¿ E n qué s i tuac ión volvía al 
pueblo ?. •. 
No se explicó él acerca de esos par-
ticulares, y cualquiera que fuese la cu-
riosidad públ ica, llegó un d ía en que 
sus convecinos dejaron de hacerse esas 
preguntas. 
Por lo demás, si no h a b í a hecho 
fortuna en el perfecto sentido de la 
palabra, parec ía , al menos, que no ha-
bía vuelto completamente desprovisto 
de ella. 
Sólo, en efecto, de una manera inteiv 
mitente ejercía su antiguo oficio de car-
pintero, y durante casi dos años vivió 
como un rentista en su pueblo, no ausen-
tándose más que muy rara vez, para ir 
á Marsella, donde, según decía, le lla-
maban sus negocios. 
Durante aquellos dos años, lo mejor 
de su tiempo lo pasó , no en la casa que 
hab ía heredado de su madre, sino en la 
posada del t ío Sandro, que h a b í a llega-
do á ser propiedad de Mar ía , y que ésta, 
desde la muerte t r ág i ca de su padrino, 
d i r ig ía con ayuda de un criado. 
Según era de prever, un id i l io fué 
anudándose poco á poco entre ambos 
jóvenes ; lo que no hab í a podido con-
seguir la t ranquila energía de Juan, 
consiguiéronlo la facundia y el carác-
ter, un poco brutal , de Pedro; al amor 
de éste, M a r í a correspondió con un amor 
igual. 
Dos años después de la muerte de la 
viuda Morenas, y tres después del ase-
sinato del t ío Sandro y l a condena de 
su asesino, se celebró la boda de ambos 
jóvenes. 
Siete años transcurrieron, durante los 
cuales les nacieron tres niños, el úl t imo 
de ellos seis meses apenas antes del día 
en que comienza este relato; esposa fe-
liz y madre afortunada, M a r í a había 
hasta entonces vivido siete años de ven-
tura. 
Menos dichosa h a b r í a sido s i hubiera 
podido leer en el corazón de su marido, 
si hubiera conocido l a existencia vaga-
bunda que durante seis años, pasando 
de la ociosidad á la r ap iña , de l a rap iña 
á la estafa, de la estafa al robo puro y 
simple, hab ía llevado aquel á quien es-
taba ligada de por v ida ; y menos dicho-
sa, sobre rtodo, hab r í a sido si hubiera 
sabido la parte que su esposo hab ía to-
mado en la muerte de su padrino. 
Alejandro Tisserand hab í a dicho la 
verdad al denunciar á su sobrino; pero 
¡ cuáii deplorable era que las angustias 
y espasmos de la agonía, perturbando 
su '"cerebro y su mano, le impidieran 
precisar mejor! 
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¡Su sobrino era; en realidad, el autor 
del crimen abominable; pero ese sobri-
no no era Juan, sino que era Pedro Mo-
renas ! 
Viénidose sin! recursos, reducido al 
último extremo de l a miseria, Pedro 
había llegado aquella nocliie al pueblo 
con la intención firme y decidida de 
echar mano a l peculio de su t ío ; , la 
resistencia de la víqt ima hab ía liecho 
del l adrón un asesino. 
Derribado en t ierra su t ío, hab ía pro-
cedido á un isaqueo en toda regla, y 
luego hab ía huido en la obscuridad. 
De l a muerte de su t ío, á quien su-
ponía desvanecido tan sólo, y del arres-
to y la condena de su hermano, no ha-
bía sabido nada; con toda tranquilidad, 
pues, y al ver disminuir su botín, re-
gresó al país un año después de su 
crimen, no dudando que, después del 
tiempo transcurrido, obtendr ía fácil-
mente su perdón. 
En t a l momento fué cuando tuvo co-
nocimiento de la muerte de su t ío y su 
madre y de la eondena de su hermano. 
En los primeros momentos se quedó 
aterrado; la s i tuación de su. hermano 
menor, á quien durante veinte años le 
había unido tan real y profundo afecto, 
se convir t ió para él en una fuente de 
crueles y punzantes remordimientos; 
¿qué podía, s in embargo, hacer para 
remediar l a s i tuación t r i s t í s ima de su 
hermano sino revelar la verdad, denun-
ciarse á sí mismo y tomar en el presi-
dio el puesto del inocente condenado? 
Bajo la influencia del tiempo, lamen-
tos y remordimientois se calmaron y 
atenuaron;, el amor hizo lo demás . 
Pero él remordimiento volvió á sur-
gir de nuevo cuando l a vida conyugal 
tomó su tranquilo curso; de día en día, 
el recuerdo del forzado inocente fué 
imponiéndose más y m á s al espí r i tu del 
culpable impune; evocáronse los años 
de la infancia con mayor fuerza cada 
vez, y llegó el d ía en que Pedro Morenas 
comenzó á pensar en el medio de l ibrar 
á su hermano de la cadena que él pro-
pio de bab í a forjado; después de todo, 
no era ya el vagabundo desprovisto de 
todo, que i iabía abandonado el pueblo 
natal para buscar, á t ravés del vasto 
mundo, una inasequible for tuna; el in-
digente de antes era en la actualidad 
propietario, el primer propietario de 
su pueblo, y el dinero no le f altaba. 
¿No podía ¡servir ese dinero para l i -
bertarle de sus remordimientos? 
V 
Juan Morenas siguió con los ojos al 
Sr. B e r n a r d ó n ; costábale trabajo sumo 
el comprender y darse cuenta de lo que 
le acontec ía ; ¿cómo se explicaba que 
aquel hombre conociera tan bien las 
diversas circunstancias de su vida? 
Era ése un problema insoluble; sin 
embargo, comprendiera ó no, era me-
nester en todo caso aceptar la oferta 
que se le hacía, y resolvió, por consi-
guiente, prepararse á la fuga. 
Ante todo, se veía en la precisión de 
informar á su compañero del golpe que 
meditaba; no había medio alguno de 
dispensarse de ello, ya que el lazo qué 
los encadenaba no podía romperse por 
el uno sin que el otro lo advir t iera ; ' ta l 
vez Eomano quisiera aprovecharse de la 
ocasión, lo cual d i sminui r ía las proba-
bilidades de éxito. 
No quedándole al viejo forzado más 
que diez y ocho meses de cadena, Juan 
se esforzó por demostrarle que para tan 
poco como le quedaba no debía expo-
nerse á un aumento de pena. 
Pero él Eomano, que olía dinero en 
todo aquel negocio, no quer ía escuchar 
razones, y se res is t ía obstinadamente á 
prestarse , á las combinaciones de su 
camarada; cuando éste, sin embargo, 
le habló de un mi l la r de francos, paga-
deros en el acto, y de una suma igual 
que podr ía el viejo recibir á l a sali-
da del presidio, el Romano comenzó á 
ablandarse y darse á partido, accedien-
do á los deseos de su camarada. 
Arreglado este punto, quedaba por 
decidir la manera de realizar la eva-
sión. 
Lo esencial era salir del puerto sin 
ser visto y escapar, por consiguiente, 
á las miradas de los centinelas y cela-
dores; una vez en el campo, antes de 
que las brigadas de gendarmes fuesen 
avisadas, se r ía fácil imponerse á los 
campesinos, y por lo que hacía á aque-
llos quienes podr ía alentar la esperan-
za de l a pr ima que se concede á quienes 
apresan á un evadido, no res is t i r ían se-
guramente á l a t en tac ión de embolsarse 
una suma superior. 
Juan Morenas resolvió evadirse du-
rante la noche. 
A pesar de no hallarse •condenado á 
perpetuidad, no estaba alojado en uno 
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de los viejos buques transformados en 
presidios flotantes; por excepción, ha-
bitaba en una de las prisiones situadas 
en t ierra firme; salir de ella hab r í a sido 
sumamente dif íci l ; siendo, por tanto, 
preciso no entrar en ella; hal lándose, 
como se hallaba, la rada casi desierta 
á aquella hora, no le sería, indudable-
mente, imposible el atravesarla á nado, 
pues no podía, en efecto, pensar en sa-
l i r Sel arsenal no siendo por mar; una 
vez que llegase á tierra, á su protector 
correspondía acudir en su ayuda. 
Llevándole sus reflexiones á contar 
con el incógnito, resolvió aguardar los 
consejos de és te y saber en seguida si 
ser ían ratificadas las promesas hechas 
á su compañero. 
E l tiempo t r anscu r r ió lentamente 
para lo que hubiera querido su- impa-
ciencia. 
Tan sólo á los dos días fué cuan-
do vió reaparecer á su amigo miste-
rioso. 
— ¿Y bien? — pregnu tó el Sr. Ber-
na rdón. 
—Todo está convenido, caballero; y 
ya que usted desea serme út i l , puedo 
asegurarle que todo m a r c h a r á bien. 
—¿Qué necesita uá ted? 
—He prometido dos m i l francos á 
mi compañe ro ; m i l á su salida de pre-
sidio... 
—Los t e n d r á ; ¿qué m á s ? 
— Y m i l francos en el acto. 
—Ahí van—dijo el Sr. Be rna rdón en-
tregaudo la suma pedida, que el viejo 
forzado hizo desaparecer ins tan tánea-
mente. 
—He aquí—agregó él marsellés—di-
nero y una l ima de las mejor templa-
das; ¿ le b a s t a r á esto para librarse de 
sus hierros? 
—Sí , s eñor ; ¿dónde volveré á verle? 
—En el cabo Negro; me ha l l a r á us-
ted en l a playa, en el fondo de la ense-
nada llamada Port Mejean; ¿ l a conoce 
usted? 
— S í ; cuente conmigo. 
— ¿ C u á n d o escapará usted? 
•—Esta uoche? á nado. 
— ¿ E s usted buen nadador? 
—De primera fuerza. 
—Mejor que mejor; hasta la noche, 
pues. 
—Hasta la noche. 
E l Sr. Be rna rdón se separó de 'los dos 
forzados, que volvieron al trabajo; sin 
Ocuparse más de ellos, el marsel lés con-
t inuó durante largo tiempo su paseo, 
interrogando á unos y otros, y salió, 
por fin, del Arsenal sin haberse^ hecho 
notar de modo alguno. 
V I 
Juan Morenas se esforzó por aparecer 
como el más tranquilo de los presos; 
pero, á pesar de sus esfuerzos, un ob-
servador atento hubiera quedado sor-
prendido ante su desacostumbrada agi-
tac ión ; el ansia de la libertad hacía 
l a t i r apresuradamente su corazón, y 
toda su voluntad era impotente para 
dominar su febril impaciencia; ¡ cuán 
lejos se hallaba entonces aquella resig-
nac ión superficial, con la que durante 
diez años hab ía tratado de acorazarse 
contra la desesperación! 
Para ocultar por algunos instantes 
su ausencia en la entrada de la noche, 
pensó hacerse reemplazar por un cama-
rada cerca de su compañero de cadena. 
Un forzado, Calcet ín — así llamado 
por un ligero anillo que los condenados 
de esta categoría llevan en la pierna,— 
á quien sólo pocos días quedaban de 
permanecer en presidio, y que, como 
tal, estaba desaparejado, en t ró , por unas 
cuantas monedas, eu los proyectos de 
Juan, y consint ió en sujetar á su pie, 
por espacio de algunos minutos, la ca-
dena de éste cuando estuviese rota. 
Un poco antes de las siete de la no-
che, aprovechóse Juan de un descanso 
para aserrar la cadena; merced á la 
perfección de su lima, pronto pudo ver 
terminado este trabajo; habiendo ocu-
pado, su puesto el forzado Oaíceí'm en 
el momento del reingreso en las habita-
ciones, escondióse él tras una pi la de 
maderos. 
No lejosx de él, se hallaba una inmen-
sa caldera destinada á un buque eu 
construcción, 'la cual ofrecía al fugiti-
vo un asilo impenetrable. 
Aprovechándose éste de un instante 
propicio, deslizóse en ella sin ruido, lle-
vándose consigo un trozo de madero, 
que ahuecó precipitadameaite, en forma 
de gorro, abriendo en él algunos agu-
jeros; después aguardó , con la vista y 
el" oído atentos, y los nervios en ten-
sión. 
Cayó por completo la noche; el cielo, 
cargado de nubes, aumeintaba la obscu-
ridad, favoreciendo á Juan Morenas; 
del otro lado de la rada, la península 
Algunos ayudantes erraban aún acá y allá. 
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de Saint-Mandrier desaparecía en las 
tinieblas. 
Cuando el Arsenal quedó desierto, 
salió Juan de su escondite, j a r r a s t r án -
dose-con extrema prudencia, se dirigió 
hacia los estanques de carenar; algu-
nos ayudantes erraban aiin iacá y a l l á ; 
Juan; hac ía alto con frecuencia y se 
aplastaba contra el suelo; afortunada-
mente, hab ía podido roimiper sus cade-
nas, lo que le pe rmi t í a moverse sin ruido. 
Llegó, por fin, á orillas del agua, so-
bre un muelle de la Dá r sena Nueva, 
no lejos de la abertura qüe da acceso 
á la rada; con la especie de gorro de 
madem en la mano, se deslizó á lo lar-
go de una cuerda, y se hund ió bajo las 
olas. 
Cuando volvió á la superficie se cu-
brió prontamente la cabeza con aquel 
ex t r año sombrero, desapareciendo as í á 
todas 'las miradas; los agujeros en él 
practicados de antemano permi t ían le 
dir igirse; habr íase le tomado por una 
boya en deriva. 
De pronto, resonó un cañonazo. 
•— Es el cierre del puerto — pensó 
Juan Morenas. 
Un segundo cañonazo y un tercero 
luego siguieron al primero. 
No h a b í a posibilidad de equivocarse; 
era el cañón de alarma, y Juan com-
prendió que su fuga estaba descubierta. 
Evitando, con cuidado, las proximi-
dades de los buques y ias cadenas de 
las anclas, se ade lan tó por l a pequeña 
rada del lado del polvor ín de M i l l a u ; 
la mar estaba un poco dura, pero el v i -
goroso nadador se sent ía con fuerzas 
bastantes para vencerla; sus vestidos, 
que le estorbaban para la marcha, los 
abandonó á l a deriva, y sólo conservó 
la bolsa del dinero apretada contra el 
pecho. 
Llegó sin haber encontrado obstácu-
los hasta el centro de la rada, y allí, 
apoyándose sobre una de esas boyas 
de hierro llamadas cuerpos muertos, se 
qui tó, con precaución, el gorro que le 
pro teg ía y tomó aliento. 
—¡Uf !—se dijo.-^-Este paseo no es 
más que una part ida de placer a l lado 
de lo que me espera y de lo que tengo 
aiin que hacer; en alta mar no hay ya 
encuentros que temer, pero hay que pa-
sar la garganta, y por al l í cruzan mu-
chas embarcaciones; difíci l s e rá que 
pueda l ibrarme de ellas; en espera de 
ello, or ientémonos, no vaya á dar ton-
tamente en la boca del lobo. 
Hab iéndose dado cuenta de su posi-
ción exacta, Juan volvió á nadar. 
Hac ía lo con suma prudencia y muy 
lentamente, á fin de no dotar á la falsa 
boya de una inverosímil velocidad. -
Transcu r r ió una media hora; á su 
juicio, debía hallarse cerca ya del paso, 
cuando hacia la izquierda creyó perci-
bir ruido de remos ; se detuvo prestan-
do atención. 
— ¡ E h ! — gr i taron desde un bote. —' 
¿Qué noticias? 
—Nada de nuevo—respondieron desde 
otra embarcación á la derecha del fu-
gitivo. 
—No conseguiremos encontrarle. 
— ¿ P e r o es seguro que se haya eva-
dido por mar? 
—Sin ninguna duda; se ha pescado 
su traje. 
—Hay bastante obscuridad para que 
pueda llevarnos hasta las Grandes In-
dias. 
— i Boguemos de firme! 
Separá ronse las embarcaciones ; tan 
pronto como se encontraron suficiente-
mente alejadas, Juan aventuró algunas 
brazadas vigorosas y filó r áp idamente 
hacia el paso. 
A medida que iba acercándose, mul-
tipliéáb'anse los gritos en torno suyo, 
pues las embarcaciones que surcaban 
la rada hab í an de concentrar necesa-
riamente su vigilancia sobre aquel pun-
t o ; sin dejarse in t imidar por el núme-
ro ide sus enemigos, continuaba Juan 
nadando con todas sus fuerzas; estaba 
resuelto á dejarse ahogar antes que 
consentir volver á ser apresado y que 
los cazadores no se apoderasen de él 
vivo. 
Pronto la Torre Mayor y el Fuerte 
del Agui la se dibujaron ante sus ojos. 
Varias antorchas corr ían sobre el di-
que y sobre la playa; las brigadas de 
gendarmer ía estaban ya preparadas; el 
fugitivo d isminuyó su marcha, deján-
dose llevar por las olas y el viento del 
Oeste, que le impulsaban hacia el mar. 
E l resplandor de una antorcha i l u -
minó de repente las olas, y Juan pudo 
ver cuatro embarcaciones que le rodea-
ban; no se movió, pues el menor movi-
miento podía perderle. 
—¡Ah del bote!—gritaron de una de 
las ©rabarcaciones. 
—¡ Nada! 
— ¡ E n marcha! 
Juan r e sp i ró ; las embarcaciones iban 
á alejarse; era tiempo; no estaban á 
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diez brazas de él, y su proximidad le 
obligaba á nadar perpendicularmente. 
—^Calle! ¿Qué hay allí abajo?—gri-
tó un marinero. 
—¿Dónde? 
—Aquel punto negro que nada. 
•—No es nada; una boya 4 la deriva. 
•—¡Pues bien, a t r apémos la ! 
Juan se dispuso á sumergirse; pero 
Jóse oír el silbato de un contra-
maestre. 
— ¡Boguemos, boguemos! Tenemos 
que hacer algo más que pescar un tro-
zo de madera, ¡Ade lan te siempre! 
Los remos golpearon el agua con 
gran ru ido; el desgraciado recobró el 
valor; su astucia no hab ía sido descu-
bierta; con la esperanza le volvieron 
las fuerzas y se puso en ruta hacia el 
Fuerte del Aguila , cuya masa sombría 
se alzaba ante él. 
De repente se vió sumido en tinie-
blas profundas; un cuerpo opaco inter-
ceptaba á sus ojos l a vista del fuerte; 
era una de las embarcaciones, que, lan-
zada á toda velocidad, chocó contra é l ; 
a i choque, uno de los marineros se in-
clinó sobre la borda. 
—Es una boya—dijo á su vez. 
E l bote emprendió de nuevo la mar-
cha; por desdicha, uno de los remos 
tropezó con la falsa boya y la dió la 
vuelta ; antes de que el evadido hubie-
se podido pensar en ocultarse y desapa-
recer, su cabeza rapada se hab ía mos-
trado por encima del agua. 
—¡ Ya ie tenemos!—gritaron los ma-
rineros. 
Juan se dejó i r á fondo y mientras 
los silbatos llamaban por todas partes 
á las dispersas embarcaciones, nadó en 
tre dos aguas por el lado de la playa 
del Lazareto; alejábase de este modo 
del lugar de 'la cita, pues esta playa se 
hallaba situada á derecha, entrando en 
la gran rada, en tanto que el cabo Ne-
gro avanzaba por la izquierda; pero es-
peraba engañar á sus perseguidores di-
rigiéndose del lado menos propicio para 
su evasión. 
Esto no obstante, debía llegar al sitio 
designado por el marse l lés ; Juan More-
nas, en efecto, no t a r d ó en volver sobre 
sus pasos; las embarcaciones se cruza-
ban en torno de él, siéndole á cada ins-
tante preciso bucear para no ser visto. 
Por fin, sus hábi les maniobras logra-
ron despistar á sus enemigos, y consi-
guió alejarse en buena dirección. 
¿No ser ía ya demasiado tarde? Can-
sado por aquella larga lucha contra los 
hombres y contra los elementos, sentía-
se Juan desfallecer é iba perdiendo sus 
fuerzas; muchas veces se cerraron sus 
ojos y su cabeza daba vueltas, como 
suele decirse;.muchas veces sus ínanos 
se extendieron sin fuerzas y sus pies, 
pesados, se iban hacia el abismo. 
¿ P o r qué milagro consiguió llegar á 
tierra? N i él mismo hubiera podido de-
c i r lo ; lo cierto es que llegó ; de pronto 
sint ió el suelo firme; se enderezó, dió 
algunosx pasos inciertos, giró sobre s i 
mismo y volvió á caer desvanecido, pero 
fuera del alcance de las "olas. 
Cuando recobró los sentidos, un hom-
bre estaba inclinado sobre él y aplicaba 
á sus labios el gollete de una calabaza 
que contenía aguardiente. 
V I I 
E l país , situado al É s t e de Tolón, eri-
zado de bosques y de mon tañas , surca-
do de barrancos y de arroyos, ofrecía al 
fugitivo muchas probabilidades de sal-
vación ; ahora que hab í a ya tomado tie-
rra, podía abrigar la esperanza de re-
conquistar plenamente su libertad. 
Tranquilo por esta parte, Juan More-
nas sint ió renacer la curiosidad que le 
inspiraba su generoso protector; no po-
día adivinar eL objeto que se h a b r í a pro-
puesto; ¿ t e n d r í a acaso el marsel lés ne-
cesidad de un bribón, emprendedor y 
dispuesto á todo, y sin n ingún género 
de escrúpulos, habiéndose dirigido al 
presidio para escoger uno ? E n ese caso, 
sus cálculos iban á resultarle fallidos, 
pues Juan Morenas se hallaba firme-
mente resuelto á rechazar toda propo-
sición sospechosa. 
— ¿ S e siente usted mejor?—pregun-
tó el Sr. Bernardón , después de haber 
dejado al fugitivo el tiempo necesario 
para r eponer se ;—¿tendrá fuerzas para 
andar? 
—^Sí^respondió Juan poniéndose en 
pie. 
—En ese caso, vís tase con este traje 
de campesino que he t r a ído á preven-
c ión ; en seguida, en marcha; no tene-
mos n i un minuto que perder. 
Eran las once de la noche cuando 
ambos hombres se aventuraron á t ravés 
de los campos, tratando de evitar los 
senderos frecuentados, arrojíándoise á 
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los fosos ú ocul tándose en el bosque tan 
pronto como el ruido de pasos ó el de 
una carreta resonaban en el silencio. 
A.un cuando el disfraz del fugitivo le 
hacía á éste desconocido, temían que 
una inspección muy atenta y minuciosa 
le descubriese. 
Adeniás de las brigadas de gendarme-
ría que se ponen en campaña tan pron-
to como suena el cañonazo de alarma, 
Juan Morenas ten ía que temer á cual-
quier t r a n s e ú n t e ; el cuidado de su segu-
ridad por una .parte, y la esperanza de 
obtener la prima que el Gobierno otor-
ga por la captura de un forzado evadi-
do, ihace que los campeisinos experimen-
ten el deseo de capturarlos y no perdo-
nen medio de conseguirlo; y todo fugi-
t ivo corre el riesgo de ser reconocido, 
ya porque, habituado al peso de la ca-
dena, arrastra un poco la pierna, ó ya 
porque una turbac ión delatora le aso-
ma al semblante. 
Después de tres horas de marcha, los 
dos hombres se detuvieron á una señal 
del Sr. Berna rdón , quien sacó de un 
cestillo que llevaba á la espalda algu-
nas provisiones, que fueron áv idamente 
devoradas al abrigo de una espesura. 
—Duerma usted ahora—dijo el mar-
sellés una vez terminada aquella corta 
refacción;—tiene usted que andar mu-
cho, y es preciso recuperar fuerzas. 
No se hizo Juan repetir la invi tación, 
y tendiéndose sobre el suelo, cayó como 
una masa en un sueño de plomo. 
Ya era bastante de día cuando el 
Sr. Be rna rdón le despertó, poniéndose 
ambos inmediatamente en marcha; en 
la actualidad, no se trataba ya de avan-
zar á t ravés de los campos. No escon-
derse, most rándose , con todo, lo menos 
posible; no evitar las miradas, sin de-
jar, no obstante, que les examinaran de 
cerca; seguir ostensiblemente los cami-
nos reales: t a l debía ser la l ínea de 
conducta que convenía adoptar en lo 
sucesivo. 
Mucho tiempo hacía ya que el señor 
B e m a r d ó n y Juan Morenas caminaban 
tranquilamente, cuando este ú l t imo cre-
yó oir el ruido de mmchos caballos; 
subió sobre un talud para dominar la 
carretera, pero la curva que hac ía ésta 
le impidió divisar nada; no podía, sin 
embargo, equivocarse; echándose en el 
suelo se esforzó por reconocer el ruido 
que le había llamado la atención. 
Antes de que se hubiese levantado, el 
Sr. Be rna rdón se precipi tó sobre él, y 
en nn momento Juan se vio sujeto y 
fuertemente amarrado. 
E n el mismo instante, dos gendarmes 
á caballo desembocaban en la carrete-
ra y llegaron al sitio en que el señor 
B e m a r d ó n sujetaba sól idamente á su 
prisionero. 
Uno de los gendarmes interpeló al 
naarsellés: 
— ¿ E h , hombre, qué significa eso? > 
—Es un forzado evadido, gendarme, 
un forzado evadido á quien acabo yo 
de apresar—respondió en el acto el 
Sr. Be rna rdón . 
—¡Oh, oh!—dijo el gendarme.—¿Es 
el de esta noche? 
—Puede ser; como quiera que sea, yo 
le tengo bien sujeto. 
—¡ Una buena prima para usted, ca-
marada! 
—No es de despreciar; eso sin contar 
con que sus vestidos no pertenecen á la 
chusma y me los d a r á n también . 
—¿Nos necesita us ted?—pregun tó el 
otro gendarme. 
—¡No, á fe m í a ; está bien amarra-
do y lo conduciré yo solo! 
—Eso es mejor—respondió el gen-
darme;—hasta la vista y buena suerte. 
Los gendarmes se alejaron; tan pron-
to como desaparecieron, el Sr. Bernar-
dón desató á Juan Morenas. 
— E s t á usted libre—le dijo, señalán-
dole la dirección del Oeste;—siga el 
camino por este lado; con un poco de 
esfuerzo puede usted hallarse esta no-
che en Marsella; busque en el puerto 
viejo la M a r í a Magdalena,, un buque de 
tres palos, en carga para Valpara íso 
de Chile; el cap i tán está ya prevenido 
y le rec ib i rá á b o r d ó ; se l lama usted 
Santiago Eeynaud, y he aquí los docu-
mentos que lo demuestran; tiene usted 
dinero; trate de rehacerse una vida, 
i Ad iós ! 
Antes de que Juan Morenas hubiese 
tenido tiempo de responder, el Sr. Ber-
n a r d ó n había desaparecido entre los ár-
boles. 
E l fugitivo se. hallaba solo en medio 
del camino. 
VIII 
Durante algún tiempo, Juan Morenas 
permaneció inmóvil , estupefacto, ante 
el desenlace de su inexplicable aventu-
ra. ¿ P o r qué, después de haberle ayu-
Un hombre estaba inclinado sobre él... 
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dado en su fuga, le abandonaba su pro-
tector? ¿ P o r qué, sobre todo, se hab ía 
interesiado aquel •desiconocido en la suer-
te de un condenado al que nada desig-
naba especialmente A su atención ? ¿ Có-, 
mo, siquiera, se llamaba? Juan se dio 
entonces cuenta de que n i aun se le 
había ocurrido preguntar el nombre de 
su salvador. 
Si á este olvido no había ya remedio, 
la cosa, en resumen, no importaba mu-
cho; más pronto ó más tarde se aclara-
r í a todo; lo esencial era que se hallaba 
soló en un camino desierto, con dinero 
en el bolsillo y con papeles corrientes, 
aspirando á pleno pu lmón el embria-
gador aire de l a libertad. 
Juan Morenas serpuso en marcha ; se 
le ¡había dicho que se dirigiese hacia 
Marsél la y eso hacía sin darse cuenta. 
Pero á los pocos pasos se detuvo. 
Marsella, la M a r í a Magdalena, "Val-
para í so de Chile, rehacerse una vida. . . 
; Música todo eso! 
¿ E r a acaso por "rehacerse una vida" 
eu lejanos países por lo que tan ardien-
temente había anhelado la libertad?... 
¡ No, no! Durante su prolongado -encar-
celamiento no hab ía sonado más que 
con un p a í s : Sainte-Marie-des-Maures, 
y con un solo ser en el mundo: M a r í a ; 
el recuerdo del pueblo y el de Mar ía 
eran los que hab ían hecho el presidio 
tan cruel y, tan pesadas las cadenas ; y 
ahora, ¿ p a r t i r í a sin siquiera intentar 
volverlos á ver?... 
¡ l í o ; preferible era volver á some-
terse a l lá t igo de los cómitres ! 
Volver á su pueblo, arrodillarse ante 
la tumba de su madre y, sobre todo, ver 
de nuevo á M a r í a ; ¡ he aquí lo que hab ía 
que hacer! Guando .se encontrase en 
presencia de la joven, e n c o n t r a r í a el 
valor que en otro tiempo le fa l ta ra ; 
se expl icar ía , hab la r í a , demos t ra r í a su 
inocencia ; M a r í a no era una n iña y t a l 
vez le amasé ahora; en ese caso, sabr ía 
decidirla á que le siguiese; ¡qué hermo-
so porvenir se ab r i r í a entonces ante é l ! 
Si, por el contrario, no le amaba, 
¡ sucediera 3o que quisiera, todo le daba 
iguá t ! 
Dejando la carretera, pene t ró Juan 
por el primer sendero que cruzó- en di-
rección del Nor te ; pero pronto hizo 
alto de nuevo, vuelto á la prudencia 
por el deseo mismo de lograr buen éxi-
to en la empresa; conocía demasiado 
el pa í s que atravesaba, y que con tanta 
frecuencia h a b í a recorrido en su infan-
cia, para ignorar que no se hallaba le-
jano el punto á que quer ía llegar; en 
dos horas podía estar en su pueblo, é 
importaba mucho no penetrar en él has-
ta que fuera de noche, so pena de verse 
detenido al primer paso. 
Quedóse, pues, Juan en el campo, y 
no volvió á ponerse en camino hasta el 
crepíiscúlo, después de u n prolongado 
sueño y una comida en un ventorrillo. 
Daban las nueve y la obscuridad era 
profunda cuando llegó á las casas de su 
pueblo; deslizóse Juan por las callejue-
las desiertas y silenciosas, sin ser vis-
to de nadie, hasta la posada 'del tío 
Sandro. 
¿Cómo introducirse en ella? ¿Por la 
puerta? De n i n g ú n modo; ¿no se en-
cont ra r ía , dentro, con a lgún enemigo? 
Además, ¿ con t i nua r í a perteneciendo la 
posada á M a r í a ? ¿ P o r qué no había 
de haber joasado a otras manos, después 
de tantos anos? 
Afortunadamente, hab ía un medio 
mejor y m á s seguro que la puerta para 
penetrar en la casa. 
]STo es raro, que las casas provenzales 
posean salidas secretas, que permiten á 
sus habitantes entrar y salir de incóg-
n i t o ; salidas que fueron, sin duda, ima-
ginadas en el transcurso de las guerras 
de religión, de que aquella región fué 
sangriento teatro; nada más natural 
que quienes vivían en esa época busca-
sen trampas más ó menos ingeniosas 
para escapar á la persecución de sus 
enemigos, cuando llegase el caso. 
E l secreto de la posada del tío San-
dro, ignorado, indudablemente, del pro-
pietario, hab í a sido descubierto casual-
mente por Juan y Mar ía en sus juegos 
infantiles, y orgullosos de ser ellos so-
los en conocerle, se hab í an guardado de 
revelar á nadie su existencia; cuando 
dejaron de ser niños, lo olvidaron ellos 
á su vez, pero ahora Juan podía espe-
rar encontrar en buen estado el meca-
nismo que necesitaba ut i l izar . 
Consist ía el secreto en la movilidad 
del fondo -de la chimenea del salón 
grande; esta chimenea, como casi to-
das, era inmensa, bastante ancha y. pro-
funda—el minúsculo hogar sólo ocupa-
ba el centro—para contener varias per-
sonas ; el fondo estaba hecho de dos 
placas de hierro paralelas, y separadas 
por un intervalo de. algunos decíme-
tros; esas dos placas eran móviles y 
podían girar levemente bajo el impulso 
de un muelle, empujado de cierto modo; 
EL DESTINO DE JUAN MORENAS 67 
¡ra, pues, fácil para quien poseyera el 
secreto, secreto, por otra parte, cuya 
existencia no podía sospecharse, intro-
flucirse allí y salir por el mismo sitio. 
Juan dió la vuelta á la casa, y pasan-
do la mano por la superficie de la pa-
red, halló, sin gran trabajo, la placa 
exterior. 
Algunos minutos de pesquisas le hi -
cieron reconocer el muelle, que hizo 
Jugar del modo conveniente; decidida-
mente, nada hahía cambiado; el muelle 
obedeció, y la placa, con sordo ruido, se 
separó, dejando libre el paso. 
Tntrodújose Juan por el hueco, y des-
pués de cerrarlo de nuevo, tomó aliento. 
Oonvenía obrar con extremada pru-
dencia; un rayo de luz se filtraba en el 
escondite por las junturas de la placa 
interior, y un ruido de voces llegaba 
hasta all í del s a lón ; aun no dormían 
en l a posada; antes de mostrarse, con-
venía saber quién estaba allí. 
Desgraciadamente, Juan aplicó en 
vano los ojos en torno de la placa; 
fuéle imposible ver nada; cansado, se 
decidió á impulsar el muelle á todo 
evento... 
E n aquel preciso momento un gran 
strépito se alzó en la sala; al pr in-
cipio fué un gr i to desgarrador, un gri-
to de agonía, seguido inmediatamente 
de una especie* de ronquido y resoplidos 
^omo de fuelles de fragua, cual los lan-
zarían dos que estuvieran luchando, y 
n seguida el golpe de un mueble de-
rribado. 
Tras un corto instante de vacilación, 
Juan hizo jugar el resorte; giró l a pla-
ca, dejando al descubierto en toda su 
extensión l a sala común de la posada. 
En el momento de i r á lanzarse, Juan 
retrocedió r áp idamente , bajo l a pro-
tección de la sombra que inundaba la 
chimenea y del humo de algunos sar-
mientos, aterrado por el espectáculo 
que se ofreció á sus miradas. 
I X 
mte la pesada mesa que ocupaba el 
centro de la sala estaba sentado un 
hombre, al que otro, en pie tras él, es-
trangulaba con un gran esfuerzo de 
todo su s é r ; el primero fué quien, al 
sentirse cogido por el cuello, hab ía dado 
los gri tos; y del pecho del segundo era . 
de donde se escapaba aquel ronco sil-
bido de atleta, tratando de vencer á 
su adversario; en la lucha se hab ía de-
rribado una silla. 
Ante el hombre sentado, un ' t in t e ro 
y papel de cartas mostraban que esta-
ba en disposición de escribir cuando 
su enemigo le hab ía sorprendido; sobre 
la mesa, y al alcance de su mano, un 
saquito dejaba ver los papeles de que 
estaba Heno. 
La escena, que había comenzado ha-
cía apenas un minuto, estaba á punto 
de terminar ; ya el hombre sentado ha-
bía dejado de debatirse, y sólo se perci-
bía el aliento entrecortado del homi-
cida. 
La escena, por otra parte, no hab r í a 
podido prolongarse m á s ; el gri to de la 
v íc t ima hab ía sido o ído ; en una habita-
ción del primer piso de l a posada, á la 
que iba á dar una escalera que nac ía 
en la sala, Juan oyó el ruido de unos 
pies desnudos que caían pesadamente 
sobre el pavimento; alguno se levan-
taba allí ; dentro de un instante .se abri-
r í a una puerta y se p re sen ta r í a un tes-
tigo. 
E l asesino comprendió el .peligro ; sus 
manos aflojaron, y en tanto que la ca-
beza de la v íc t ima caía inerte sobre la 
mesa, metió una de ellas en el saco y 
la re t i ró con un fajo de billetes de Ban-
co; luego dió un salto hacia ;atrás y 
desapareció por una puertecilla que con-
ducía á la cueva. 
Por el espacio de un segundo, su sem-
blante apareció en plena luz, no siendo 
menester más para que Juan Morenas, 
aturdido, espantado, lo reconociese. 
Aquel hombre era el mismo que aca-
baba de hacer caer los hierros del con-
denado inocente, que le h a b í a dado di-
nero, que le hab ía protegido, guiado á 
t ravés de la campiña, hasta pocos kiló-
metros del pueblo; en vano hab í a supri-
mido l a barba postiza y l a peluca, con 
los que había intentado modificar su 
ros t ro; quedaban los ojos, la frente, la 
nariz, l a boca, la estatura, y Juan no 
podía equivocarse. 
Pero la supres ión de la barba pos-
tiza y de la peluca t e n í a otra conse-
cuencia m á s sorprendente y m á s emo-
cionante a i in ; en aquel hombre, vuelto 
así á su aspecto na tu ra l ; en aquel hom-
bre que acababa de revelarse á un tiem-
po como su salvador y como un ase-
sino, Juan hab ía experimentado el estu-
Deslizóse Juan por las callejuelas desiertas j silenciosas... 
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¡Canalla!—gritó... 
por de reconocer á su hermano, á Pedro, 
desaparecido en otro tiempo, y á qnien 
hacía quince años que no veía. 
¿ P o r qué misteriosas razones no ha-
cían más que una sola persona su her-
lano j su salvador? ¿ P o r qué concur-
so de circunstancias se encontraba Pe-
dro Morenas aquel día precisamente en 
la posada del t ío Sandro? ¿ A qué t í-
tulo? ¿ P o r qué la hab ía elegido como 
teatro de su crimen ? 
Todas estas preguntas se agolpaban 
tumultuosamente al esp í r i tu de Juan; 
-los hechos vinieron por s i mismos á res-
ponder á ellas. 
Apenas acabalba de desapairecer el 
asesino, cuando una puerta se abrió 
en ©1 primer piso. 
Sobre la ga le r ía de madera en que 
terminaba la escalera apareció una mu-
jer joven, contra la que se apretaban 
dos n iños , que acababan de saltar, al 
papecer? del lecho; la mujer llevaba ade-
m á s en brazos otro n iño pequeñi to . 
Juan reconoció á M a r í a ; ¡ M a r í a con 
sus hijos!. . . ¿ H a b í a , pues, olvidado al 
inocente que, lejos de ella, agonizaba en 
el presidio? 
¡ E l desventurado comprendió enton-
ces la inanidad de sus esperanzas! 
— ¡ P e d r o ! . . . ¡Pedro!—di jo la mujer, 
con voz que la angustia hacía/ temblo-
rosa. 
De repente percibió el cuerpo derriba-
do sobre la mesa; m u r m u r ó un " ¡ D i o s 
m í o ! " j descendió precipitadamente con 
su n iño en los brazois y los otros dos 
tras ella, llorando. 
Corr ió hasta el hombre estrangulado, 
le alzó la cabeza y lanzó un suspiro de 
a l iv io ; no comprend ía nada de lo que 
hab r í a ocurrido, pero todo era preferí-
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ble á lo que hab ía llegado á temer; el 
hombre muerto no era su marido. 
E n el mismo instante l lamaron ru-
damente á la puerta exterior, perci-
biéndose, á la vez, e l ruido de muchas 
voces. 
, Temerosa sin saber de qué, Mar ía re-
trocedió á l a escalera y permaneció en 
pie sobre el primer peldaño, con isus dos 
hijos mayores aferrados á su ropa y con 
el pequeño siempre en los brazos. 
Desde el sitio en que se hallaba, no 
podía ver la puerta de la cueva, así es 
que no vió entreabrirse la puertecilla y 
á Pedro Morenas insinuar su cabeza, 
que mostraba un semblante lívido por el 
terror. 
Pero Juan, por el contrario, descu-
br ía el conjunto y los pormenores del 
cuadro: el hombre muerto; Mar ía y sus 
hijos batiéndo'se en ret irada; Pedro, su 
h e r m a n o — ¡ u n asesino!—en acecho, y 
viendo llegar amenazador el castigo que 
sigue de cerca al crimen. E n su cerebro 
se agitaban los pensamientos como en 
un torbellino. 
Juan llegó á comprenderlo todo. 
La presencia de Pedro; su atentado 
actual; la acusación del t ío Sandro, i l u -
minaban el pasado; el asesino de otro 
tiempo era el mismo asesino de hoy, 
y por su culpable hermano era por 
quien el inocente hab ía pagado; luego, 
una vez que el tiempo h a b í a atenuado 
el ruido del drama, Pedro hab í a vuel-
to, se hab ía hecho amar de M a r í a y ha-
bía así destruido por segunda vez la 
dicha del desdichado, que se desespera-
ba bajo la férula de los cómitres del 
presidio de Tolón. 
¡ ÁÍB, pero todo aquello iba á (acabar! 
S ó l o ' t e n í a Juan que decir una palabra 
para echar por t ierra aquel mon tón de 
infamias y vengarse de una vez de to-
das las torturas sufridas hasta enton-
ces. 
¿ U n a palabra?... N i aun eso siquiera 
era necesario; no ten ía más que callar-
se y desaparecer sin ruido, cómo hab ía 
llegado; el asesino no pod ía escapar; 
estaba cogido; pronto, á su vez, cono-
cería él lo que era el presidio... 
¿Y- después? . . . 
Parec ió le á Juan oir esta pregunta, 
como si un irónico contradictor la hu-
biese pronunciado á su oído. 
Sí, verdaderamente; ¿y después ?... 
¿Q.üé sucedería cuando ambos, Pedro y 
•T uan, estuviesen revestidos de la l i -
brea de los presidiarios? ¿Proporc io-
n a r í a esto al segundo su felicidad per-
dida? ¿ L e a m a r í a por eso María , que 
amaba á su hermano, como lo denuncia-
ba su voz cuando hab ía llamado á Pe-
dro, y lo patentizaba su suspiro de ali-
vio al ver que el muerto no era su es-
posoí / 
¿Desde ese momento, á qué vengar-
se?... La venganza no le devolvería su 
imposible felicidad, n i le l ib ra r ía de la 
desesperación de ver á Mar ía sumida 
en ella. . . 
H a b í a algo mejor que hacer; dejar 
á aquella á quien él adoraba l a ilusión 
de su vida dichosa y guardar para sí el 
dolor, todo el dolor de que tan triste 
experiencia t e n í a ; ¿en qué cosa mejor 
podía emplearse su destino ? N i era ya, 
n i j a m á s podía ser, nada; nada tampo-
co le era dado esperar; ¿qué mejor em-
pleo ele su inú t i l sér que darle por la 
salvación de otro, de otro sér que po-
seía ya el corazón de ella, y cuya vida 
era su vida? 
Entretanto los del exterior pugnaban 
por entrar; por fin, se abrió la puerta, 
3r cuatro ó cinco hombres penetraron 
y corrieron hacia la víct ima, cuyo ros-
t ro alzaron: 
—• Dios mío—-clamó'uno de ellos,—si 
es el señor Cliquet ! 
—¡ E l notario!—dijo o t m 
Apresurá ronse á tender al notario so-
bre la mesa; su pecho se di la tó en se-
guida y un suspiro bro tó de sus labios. 
—¡ Bendito sea Dios!—dijo uno.—; No 
está muerto! 
Eociósele el rostro con agua fría, y 
no t a r d ó en abrir los ojos; Juan sus-
piró tristemente; no habiéndose consu-
mado el homicidio, y vivo el notario, 
denunc ia r í a al criminal , á quien aguar-
daba el presidio; Juan h a b r í a casi pre-
íer ido .que el crimen se hubiese consu-
mado. , • • 
—¿ Quién le ha puesto en ese estado, 
señor Cliquet?—le p regun tó un campe-
sino. 
E l notario, que iba recobrando traba-
josamente aliento, bosquejó un gesto de 
ignorancia. E n realidad, no hab í a visto 
á su agresor. 
—Busquemos—dijo otro. 
No ten ían , en verdad, que buscar mu-
cho ; el culpable no se hallaba lejos,- y, 
además, iba él propio á entregarse ton^ 
tamente. 
Queriendo, en efecto, aprovecharse del 
desorden para emprender la fuga, Pe-
dro h a b í a abierto algo más l a puertéck 
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a, y colocaba ya un pie sobre el piso 
para escapar; aunque bubiese logrado 
huir, t endr í a que cruzar delante de Ma-
ría, que hab ía permanecido en su sitio, 
inmóvil como una estatua, y és ta lo 
comprendería todo entonces. 
Ahora bien: salvar al culpable era 
poco, si al propio tiempo no conseguía 
salvarse la dicha de Mar ía , para lo 
nal era menester que pudiera continuar 
amándole.. . ¿Quién sabe? Ta l vez fuera 
ya demasiado tarde... Ta l vez la sos-
pecha comenzaba á nacer tras aqjiélla 
frente que hacía palidecer un misterio-
so espanto... 
Juan salió bruscamente de la penum-
bra que le ocultaba, y se most ró en ple-
na luz; todos le reconocieron en el acto; 
Pedro y Mar ía , que fijaron en él los 
ojos, dilatados por la sorpresa, y los 
cinco campesinos, cuyos semblantes 
ofrecieron á la vez una expresión com-
pleja de la s impa t í a por el pasado y 
del invencible horror que siempre ins-
pira un forzado. 
•—No busquéis—dijo Juan;—-soy yo 
quien ha dado el golpe. 
Nadie dijo una palabra, no porque 
no se le creyera, pues quien una vez ha 
matado puede volver á matar ; pero 
era aquello tan inesperado, que la sor-
presa paralizaba á todos. 
La escena, sin embargo, hab ía cam-
Mdo en sus pormenores ; Pedro se mos-
traba ahora por entero fuera de la puer-
ta, y sin que nadie prestase a tención á 
él, se acercaba á María , que no parec ía 
advertir su presencia; hab íase és ta en-
derezado, con el semblante rebosando 
alegr ía y odio; a legr ía por ver destrui-
da, apenas formada, la sospecha, y odio 
hacia aquel cuyo crimen hab ía sido cau-
sa de que concibiera semejante pensa-
miento. 
A Mar í a era á quien Juan miraba 
únicamente . 
La joven esposa extendió el puño ha-
cia él. 
—¡ Canalla I—gritó. 
Sin responder, Juan volvió la cabeza 
y ofreció sus brazos á las rudas manos, 
que cayeron sobre él y le arrastraron. 
La puerta, abierta de par en par, d i -
bujaba un rec tángulo obscuro, que Juan 
miraba con pas ión ; sobre ese fondo obs-
curo, un cuadro cruel y tierno se di-
bujaba para él con rasgols precisos1; 
bajo un implacable cielo azul, un mue-
lle abrasado por el sol, y sobre ese mue-
lle se cruzaban, llevando pesados far-
dos, ihombres con los pies cargados de 
hierros..., pero por encima de ellos br i -
llaba una radiante y seductora imagen, 
la imagen de una joven esposa con un 
niño pequeñi to en sus brazos... 
Juan, con los ojos fijos sobre aquella 
imagen, desaparec ió en las tinieblas de 
la noche. 

E L I I X J M B X J O > 
COSTUMBRES AMERICANAS 
E n el mes de Marzo de 1863 me em-
barqué yo en el steamhoat el Kentucky, 
que hace el servicio entre Nueva York 
y Albany. 
En aquella época del año, el arribo 
de numerosas mercancías provocaba en-
tre ambas ciudades un gran movimiento 
comercial, que no tenía , por lo demás, 
nada de excepcional; los negociantes de 
Nueva York, en efecto, mantienen por 
medio de sus corresponsales relaciones 
incesantes con las provincias más aleja-
das, y extienden así los productos del 
Antiguo Mundo, al propio tiempo qne 
exportan al extranjero las mercancías 
de procedencia nacional. 
M i part ida para Albany cons t i tu í a 
para mí una nueva ocasión de admirar 
la actividad de Nueva Y o r k ; de todas 
(1) Esta humorada inédita fué escrita hacia 1863. 
partes afluían los viajeros, dando unos 
prisa á los portadores de sus numerosos 
equipajes, solos los otros, como verda-
deros turistas ingleses, cuyo guardarro-
pa entero se halla encerrado en un m-
quito imperceptible; todo iel mundo se 
precipitaba, ap resurándose á retener un 
sitio á abordo del paquebot, al que la es-
peculación dotaba de una elasticidad 
totalmente americana. 
Y a los dos primeros toques de la cam-
pana h a b í a n llevado el espanto á los 
retrasados. E l embarcadero se doblaba 
bajo el peso de los ú l t imos que llega-
ban, que son, por lo general y en todas 
partes, gentes cuyo viaje no puede demo-
rarse sin gran perjuicio. 
Esto no obstante, toda aquella mul t i -
tud acabó por acomodarse; paquetes y 
viajeros se apilaron, se almacenaron; el 
fuego invadía los tubos de la caldera y 
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el puente del Kentiwhy oscilaba como 
temibloroso; el sol, esforzándose por 
romper la Tbrnma de la mañana , calen-
taba nn poco aquella a tmósfera de Mar-
zo, que le obliga á uno á alzarse el 
cuello del gabán y á sepultar las manos 
en los. bolsillos, sin dejar de decir que 
va á hacer un día muy Jiermoso. 
Como m i viaje no era en manera al-
guna un viaje de negocios; como mi por-
tamantas bastaba para contener todo 
lo que me era necesario y hasta _super-
í luo ; como mi esp í r i tu no se preocupa-
ba n i de especulaciones que intentar n i 
de mercados que vigilar , me dejaba lle-
var de mis pensamientos, vagando al 
azar, ese amigo ín t imo de los turistas, y 
aí cual dejaba el cuidado de encontrar 
en el camino algún asunto de placer y 
de dis t racc ión. 
De pronto, y á tres, pasos de mí, pude 
ver á Mrs. M'alvil, que sonreía de la 
manera más encantadora del mundo. 
— ¡ Cómo, usted, mistress — exclamé 
con una sorpresa que sólo mi a legr ía 
podía igualar;—usted afronta los ries-
gos y la muchedumbre de un steam-
ooat del Hudson! 
— Indudablemente, querido señor — 
respondióme Mrs. Melvi l dándome l a 
mano á la usanza inglesa;—por lo de-
más, no estoy sola; me acompaña m i 
vieja y buena Arsinoé. 
Mostróme, en efecto, sentada sobre 
un fardo de lana, á su fiel negra, que 
la contemplaba con ternura; la pala-
bra ternura merecer ía ser subrayada en 
esta circunstancia, porque sólo los sir-
vientes negros saben mirar de aquella 
manera. 
Cualesquiera que sean la ayuda y 
apoyo que pueda prestarla Ars inoé— 
dije,—me tengo por afortunado del de-
recho que me asiste para ser el protec-
tor de usted, mistress, durante esta tra-
vesía. 
—Si eso es un derecho—replicó ella 
riendo,—no le deberé por ello ninguna 
g ra t i tud ; pero ¿cómo es que le encuen-
tro aqu í ? Según lo que usted nos h a b í a 
dicho, no pensaba llevar á cabo este 
viaje hasta dentro de algunos d í a s ; ¿có-
mo es que no nos habló ayer de su 
partida? 
—No sabía nada de e l la—repl iqué ;— 
tan sólo me decidí á par t i r para A l -
bany cuando la campana del paquebot 
me qui tó el sueño, á las seis de la ma-
ñ a n a ; ya ve usted á qué se debe m i 
viaje ; si no me •hubiera despertado has-
ta las siete, t a l fez h a b r í a tomado la 
ruta de Filadelfla; pero usted misma, 
mistress, pa rec ía ayer l a mujer más 
sedentaria del mundo. 
—'Sin duda; así es que no debe usted 
ver en mí á mistress Melvi l , sino al 
primer agente de Enrique Melvil , ne-
gociante-armador, de Nueva York, que 
va á vigi lar la llegada de un cargamen-
to á Albany ; ¡ usted,. habitante de los 
países civilizados del viejo mundo, no 
comprende esto!... No pudiendo m i ma-
rido dejar esta m a ñ a n a Nueva York, 
voy yo á reemplazarle; tenga la segu-
ridad de que no por eso de ja rán de ha-
llarse bien hechos los-asientos, n i serán 
menos exactas las adiciones. 
—Eesuelto estoy á no asombrarme de 
nada; sin embargo, si semejante cosa 
aconteciese en Francia, si las mujeres 
hiciesen los negocios de sus maridos, no 
t a r d a r í a n los maridos en hacer los de 
sus mujeres; ellos ser ían quienes toca-
sen el piano, deshojasen das flores y 
bordasen las zapatillas... 
—No se muestra- usted muy lisonjero 
para sus compatr io tas—repl icó riendo 
Mrs. Melvi l . 
—Muy al contrario, ya que doy por 
supuesto que ¡sus mujeres les bordan las 
pantuflas. 
E n aquel instante resonó el tercer 
toque de campana; los ú l t imos viajeros 
se precipitaron sobre el puente del Ken-
tucky, en medio de los gritos de los ma-
rineros, que se armaban de largas pér-
tigas para alejar el barco del muelle. 
Ofrecí m i brazo á Mrs. Melvi l , y la 
conduje un poco más hacia popa, donde 
la muchedumbre era menos compacta. 
—Yo le di—comenzó diciendo ella—• 
cartas de recomendación para Albany.. . 
—Oiertamente; ¿desea usted que la 
dé nuevamente las gracias más efu-' 
sivas? - -
—Seguramente que no, porque esas 
cartas le resultan ahora completamente 
inút i les ; como voy al lado de mi.padre, 
á quien las cartas es tán dirigidas, ha-
b r á usted de permitirme, no ya tan sólo 
el presentarle, sino el ofrecerle hospi-
tal idad en su nombre. 
—Eazón ten ía yo—dije—en contar 
con la casualidad para hacer un viaje 
encantador, y, sin embargo, tanto usted 
como yo, hemos estado á punto de no 
poder part i r , 
— ¿ P o r q u é ? 
— U n cierto viajero, aficionado á esas 
excentricidades de las que los ingleses 
EL HUMBUG 75' 
tenían la exclusiva, antes del desciiTbri-
miento de América, qner ía retener para 
él solo el Kentucky, entero y verdadero. 
— ¿ E s acaso ú n hijo de las Indias 
orientales, que viaja con un acompaña-
miento de elefantes y bayaderas? 
— N o en verdad! Yo asis t í á su dis-
sión con el capi tán , que rechazaba 
petición, y no v i á ningí in elefante 
lezclarse en la conversación; aquel ori-
ginal parec ía . . . pero ¿qué veo?... ¡ E s 
él, mistress! Le recononoz-co... ¿No ve 
usted á ese viajero que .corre por el 
muelle gesticulando y dando gritos?... 
odavía va á ser causa de que nos re-
.semos, porque el buque comienza ya 
epararse del muelle, 
n hombre de regular estatura, con 
na cabeza enorme, vestido con un lar-
go gabán de doble cuello, y cubierto 
con un sombrero de alas anchas, llega-
ba, en efecto, todo sofocado^ al embar-
cadero, cuyo puente volante acababa 
de ser ret irado; gesticulaba y gritaba 
u preocuparse de las risas de la mu-
edumbre reunida en torno suyo. 
— ¡Ohe del- Kentuclcy!... ¡Mil dia-
>s!... ¡Mi sitio está tomado, registra-
] pagado y se me deja en t ierra! . . . 
M i l diablos! ¡Cap i t án , yo le hago res-
ponsable ante el Gran Juez y sus ase-
sores ! 
— ¡ T a n t o peor para los rezagados!— 
l i t ó el capi tán , subiendo sobre uno de 
s tambores.—Tmemos que llegar á 
ira fija y no podemos perder tiempo. 
—¡ M i l diablos!—chil ló de nuevo el 
mbre gordo.—¡ Obtendré cien m i l do-
ars y más de daños y perjuicios contra 
listéd!. . . Boby — exclamó volviéndose 
hacia uno de los dos negros que le acom-
añaban ,—ocúpa te de los equipajids, y 
corre al hotel mientras Dacopa desama-
cualquier ibote para alcanzar á ese 
ondenado barco. 
—Es inút i l—di jo el capi tán , que or-
enó largar la ú l t ima amarra. 
¡ Anda, Dacopa!—^dijo el hombre 
ordo estimulando al negro. 
Apoderóse éste del cable en el momen-
o en que el paquebot lo arrastraba, y 
a m a r r ó á uno de los argollones del 
uelle; al mismo tiempo, el obstinado 
lajero se precipi tó en una embárca-
ión, en medio de los aplausos de la 
I t i t ud , y con algunos golpes de remo 
¡egó á la escalera del Kentucky; lanzó-
sobre el puente, corr ió hacia el capi-
t á n y le in terpeló vivamente, haciendo 
él solo tanto ruido como diez hombres, 
y hablando con m á s volubil idad que 
veinte comadres. 
No pudiendo el c a p i t á n colocar n i la 
cuarta parte de un argumento, y vien-
do, por lo demás, que el viajero había 
tomado posesión, resolvió no preocu-
parse m á s del asunto; cogió de nuevo 
su portavoz y se dirigió hacia l a máqui-
na; en el momento de i r á dar la señal 
de la partida, él hombre gordo volvió 
sobre él gr i tando: 
— ¿ Y mis bultos? ¡Mil diablos! 
—¡ Gómo, sus bultos!:—replicó el ca-
p i t án .—¿Ser ían , por casualidad, esos 
que llegan ahora? 
Diversos murmullos estallaron entre 
los viajeros, á quienes este nuevo retra-
so impacientaba. 
—¿ A qué viene eso ?—gritó el in t répi-
do pasa jero .—¿No soy yo, por ventura, 
un libre ciudadano de los Estados Uni-
dos de Amér i ca? . . . Yo me llamo Augus-
to Hopkins, y si esté nombre no os dice 
lo bastante... 
Ignoro s i este nombre gozaba de in-
iTuencia real sobre la masa de los espec-
tadores, pero lo cierto es que el cap i tán 
se vió forzado á acercarse de nuevo al 
muelle para; embarcar los bagajes de 
Augusto Hopkins, l ibre ciudadano de 
ios Estados Unidos de América . 
—Fuerza es confesar—dije á mistress 
Melvil—que es ése un hombre bien sin-
gular. 
—Menos singular que sus bultos— 
me contestó, mos t rándome dos camiones 
que conducían al embarcadero dos enor-
mes cajas de veinte pies de alto, re-
cubiertas de telas enceradas y sujetas 
por medio de una inextricable red de 
cuerdas y de nudos; la' parte superior y 
la inferior estaban indicadas con letras 
rojas, y la palabra " f rág i l " , inscrita 
con caracteres de un pie, hac ía temblar 
en. cien pasos á la redonda á los repre-
sentantes de las administraciones res-
ponsables. 
A pesar de los rumores provocados 
por l a apar ic ión de aquellos bultos 
monstruos, el Sr. Hopkins hizo tanto 
con los pies, con las manos, con la ca-
beza y con los pulmones, que fueron 
depositados sobre el puente tras esfuer-
zos y retrasos cousiderables. 
Por fin el Kentucky pudo dejar el 
muelle y remontó el Hudson en medio 
de los buques de toda clase que le sur-
caban. 
Los dos negros de Augusto Hopkins 
sé hab í an instalado, con carác ter per.' 
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¿Y mis bultos? ¡Mil diablos!... 
manente, al lado de las cajas de su 
amo; estas cajas t en ían el privilegio 
de excitar, en el mayor grado, la curio-
sidad de los pasajeros; la mayor parte 
de ellos se apretaban en los alrededo-
res, haciendo todas las suposiciones ex-
céntr icas que puede inventar l a imagi-
nación de allende el Océano ; la propia 
Mrs, Melvi l pa rec ía preocuparse viva-
mente de ellas, en tanto que, en m i ca-
l idad de francés, pon ía yo el mayor cui-
dado en simular la indiferencia más 
completa y desdeñosa. 
— ¡ Q u é hombre tan especial es us-
ted!—me dijo Mrs. Melvil.^—No se pre-
ocupa del contenido de esos dos monu-
mentos, mientras que á mí me devora 
la curiosidad. 
— L a confesaré—respondí—que todo 
ello me interesa poco; a l ver llegar esas 
dos inmensidades, hice en seguida las 
suposiciones m á s atrevidas: "O contie-
nen una casa de cinco pisos, con sus in-
quilinos, me dije, ó no contienen nada." 
Ahora bien: en uno y otro caso, que son 
los más ex t raños que pueden imaginar-
se, -no exper imen ta r í a una extraordina-
r ia sorpresa; no obstante, mistress, si 
usted, lo desea, voy á t ra tar de recoger 
algunos informes, que la t r a n s m i t i r é in-
mediatamente. 
—^Perfectamente—me re spond ió ,—y 
durante su ausencia comprobaré estas 
facturas. 
Dejé á m i singular compañera de 
viaje repasar sus sumas con la rapidez 
de los cajeros del Banco de Nueva York, 
los cuales, según se dice, no tienen más 
que d i r ig i r una mirada sobre una co-
lumna de cifras para conocer inmedia-
tamente su total . 
Sin dejar de pensar en aquella ex-
Y Hopkins arrojó en la cámara de la máquina una bolsa. 
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traua organización, en aquella dualidad 
de la existencia en 'el hogar de aquellas 
encantadoras mujeres americanas, me 
dir igí hacia aquel que a t r a í a todas las 
miradas y servía de asunto á todas las 
conversaciones. 
A u n cuando sus dos cajas ocultasen 
completamente á la vista la proa del 
buque y el. curso del Hudson, el timonel 
dir igía el steamihoat con una confianza 
absoluta, sin preocuparse de los obs-
táculos . 
Los obstáculos, sin embargo, debían 
ser numerosos, porque j a m á s n ingún 
río, sin exceptuar el Támesis, fué sur-
cado por más buques que los r íos de los 
Estados Unidos; en una época en que 
Francia no contaba m á s que de doce á 
trece m i l buques é Inglaterra cuarenta 
mi l , los Estados Unidos contaban ya se-
senta mi l , entre los cuales hab ía dos 
m i l vapores, que circulaban por todos 
los mares del mundo. 
Por estos números puede formarse 
idea del movimiento comercial, y pue-
de, asimismo, explicarse la mu l t i t ud de 
accidentes de que los r íos americanos 
son teatro; 
Verdad es que esas catástrofes , esos 
choques y esos naufragios son de poca 
importancia á los ojos de aquellos atre-
vidos negociantes; hasta eso constituye 
una actividad nueva dada á las Socie-
dades de seguros, que h a r í a n muy malos 
negocios si sus primas no fueran ¡exor-
bitantes; á peso y volumen iguales, un 
hombre en Amér ica tiene menos valor 
é importancia que un saco de carbón de 
piedra ó de café. 
Ta l vez tengan los americanos razón, 
pero yo hab r í a dado todas las minas de 
hulla y todos los cafetales del globo por 
m i insignificante personilla francesa; 
ahora bien, no dejaba yo de hallarme 
inquieto acerca del resultado de nuestro 
viaje á todo vapor á t ravés de una mul-
t i t u d de obstáculos. 
Augusto Hopkins no parec ía compar-
tir.;mis temores; debía ser de esas gentes 
que saltan, descarrilan ó se estrellan 
antes que fal tar á un negocio; en todo 
caso, no se preocupaba lo m á s mínimo 
de la belleza de las orillas del Hudson, 
que h u í a n r á p i d a m e n t e hacia el mar ; 
entre Nueva York, punto de partida, y 
Albany, punto de llegada, no había para 
él otra cosa que diez y ocho horas de 
tiempo perdido; las deliciosas vistas de 
la or i l la , los pueblecillos agrupados de 
una manera pintoresca, los bosquecillos 
diseminados acá y al lá en la campiña 
como bouquets arrojados á los pies de 
una prima donna; el curso animado de 
un r ío magnífico, las primeras emana-
ciones de la primavera, nada, nada po-
día sacar á aquel hombre de sus pre-
ocupaciones de especulacióii ; iba y ve-
n ía de un extremo á otro del buque 
mascullando frases ininteligibles, ó bien, 
sentándose precipitadamente sobre un 
mon tón de mercancías , sacaba de uno de 
sus numerosos bolsillois una ancha y 
gorda cartera atestada de papeles de 
m i l claises... 
Llegó á figurárseme que él exhibía de 
intento todos aquellos papelotes, mues-
t ra de la burocracia comercial; hojea-
ba r áp idamen te una correspondencia 
enorme, y desplegaba cartas fechadas 
en todos los países y selladas con los 
timbres de todas las Administraciones 
de- Correos del mundo, y cuyas líneas, 
apretadas, recorr ía con encarnizamien-
to muy notable, y también , á mi juicio, 
muy notado. 
Parec ióme, pues, imposible el dirigir-
me á él para adquirir noticias; en vano 
muchos curiosos h a b í a n querido 'hacer 
charlar á los dos negros, puestos de 
centinela cerca dé las cajas misteriosas; 
aquellos dos hijos del Afr ica habían 
guardado un mutismo absoluto, contra-
diciendo su locuacidad habitual . 
Disponíame, por consiguiente, -á vol-
verme al lado de Mrs. Melv i l y á darla 
cuenta de mis impresiones personales, 
cuando me hal lé en un grupo en cuyo 
centro peroraba el c a p i t á n del barco; 
t r a t á b a s e de Hopkins. 
—Se lo repito á ustedes; ese originail 
no hace nada como los d e m á s ; van diez 
veces que remonta el Hudson de Nueva 
York á Albany, diez veces que se las 
arregla para llegar tarde y diez veces 
que transporta cargamentos parecidos; 
¿qué quiere decir eso? Lo ignoro; corre 
el rumor de que Hopkins monta una 
gran empresa á algunas leguas de Al -
bany, y que desde las cinco partes del 
mundo se le expiden mercancía^ desco-
nocidas. 
—Debe ser uno de los principales 
agentes de l a Compañía de las I n d i a s -
dijo uno de los asistentes,—que viene á 
fundar un despacho en América. 
—O más bien un rico propietario 
de placeres californianos —respond ió 
otro;—debe tener en juego a lgún sumi-
nistro. . . 
— O alguna adjudicación — dijo un 
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tercero.—El New York Herald pavéela. 
dejarlo presentir en los ú l t imos días. 
—No ta rdaremos—agregó un cuar-
to—en ver emitir las acciones de una 
nueva compañía, con un capital de qui-
nientos millones; yo me inscribo el pr i -
mero por cien acciones de m i l dollars. 
— ¿ Por qué el primero ? — repuso 
otro.—¿Tiene usted ya ofertas en ese 
sentido? Yo estoy dispuesto á desem-
bolsar el importe de doscientas accio-
nes, y más si es preciso. 
—¡ Si quedan después de las que yo 
tome!—gritó de lejos imo7 cuyo sem-
blante no pude descubrir.—Se trata, 
evidentemente, de un camino de hierro 
entre, Albany y San Francisco, y el ban-
quero que será su adjudicatario es m i 
ejor amigo. 
—¡ Qué habla usted de camino de hie-
TO! Ese Hopkins viene á instalar un, 
able eléctrico en el lago Ontario, y esas 
nmensas cajas encierran los hilos y la 
u tápereha . 
— ¡ A t ravés del lago Ontario! ¡Pe ro 
se es un negocio de oro!—dijeron niñ-
os negociantes, presa del demonio de 
especulación.—El señor Hopkins se 
aguará esponernos su empresa; ¡ p a r a 
ü las primeras acciones!... 
¡ P a r a mí, señor Hopkins! 
—¡No, para mí ! . . . 
—¡No, para mí ! . . . ¡Ofrezco rail do-
ars de pr ima! . . . 
Las demandas se cruzaban, y la con-
usión se hizo general. 
Vun cuando la especulación no me 
entase, seguí al grupo de agiotistas, 
ue se encaniinaba hacia el héroe del 
'{entuch!/; pronto se vió Hopkins ro-
eado de una muchedumbre compacta, 
| la que n i siquiera se dignó mi r a r ; 
argas series de cifras, de números se-
uidos de muchos ceros se alineaban en 
as hojas de su cuaderno; las cuatro 
operaciones fundamentales de la A r i t -
mética pululaban bajo su l áp i z ; los mi-
llones se escapaban de sus labios con 
rapidez de un torrente; parecía presa 
el frenesí de los cá lculos ; el silencio 
e estableció en torno de él, á pesar de 
as tormentas que se agitaban bajo 
quellos cráneos americanos, por la pa-
lón del comercio. 
Por fin, tras una operación monstruo, 
ronunció estas palabras sacramenta-
es : 
—Cien millones. 
Plegó después r á p i d a m e n t e sus papé-
es, encerrándolos en su amplia cartera, 
.y tacando de su bolsillo unM*eloj ador-
nado; de una doble fila de perlas finas, 
—i¡ Las nueve!... ¡ Las nueve y a !̂  ¡ Este 
maldito barco no marcha!... ,¡Oapi-
tán!.. . ¿Dónde es tá el c a p i t á n ? 
. Diciendo esto, a t ravesó Hopkins brus-
camente la t r ip le fila de la mul t i t ud 
que le rodeaba, y vió al cap i t án incl i -
nado sobre la escotilla de la máquina , 
desde donde, daba algunas órdenes al 
maquinista. 
—¿ Sabe usted, capi tán—di jo con im-
pdrtancia,—-sabe usted que un retraso 
de diez minutos puede hacer fracasar 
para m í un negocio considerable? 
—¿ A quién habla usted de retraso— 
dijo el capi tán , estupefacto ante seme-
jante reproche,—cuando es usted el úni-
co causante de él ? 
—Si usted no se hubiese empeñado 
en dejarme en t ie r ra—repl icó Hopkins 
alzando la voz á un diapasón supe-
rior,—no h a b r í a perdido un tieiupo que 
vale mucho en esta época del año. 
— l r si usted y sus cajas hubiesen 
tomado la precaución de llegar á la 
liora debida—replicó el c a p i t á n i r r i -
tado,—habr íamos podido aprovecharnos 
de la marea ascendente, y es ta r íamos 
tres millas más lejos. 
—Yo no me meto en esas considera-
ciones; antes de la media noche debo 
hallarme en el hotel Washington, a i A l -
bany, y si llego después hab r í a sido 
preferible para mí no haber salido de 
Nueva Y o r k ; le prevengo que, en t a l 
caso, r ec lamaré á la Adminis t rac ión , 
y á usted, los daños y perjuicios. 
—riDéjeme usted en paz!—dijo el ca-
p i tán , que comenzaba á sulfurarse. , 
—No, señor ; no le dejaré en paz- en 
tanto que su pusilanimidad y sus eco-
nomías de combustible me pongan en 
peligro de perder diez fortunas... ¡Va-
mos, fogoneros, cuatro ó cinco buenas 
paletadas de carbón en vuestros hor-
nos, y usted, maquinista, apriete la 
vá lvula de la caldera, á-ver si ganamos 
el tiempo perdido. 
Y Hopkins a r ro jó en l a c á m a r a d.e la 
máquina una bolsa en que bri l laban al-
gunos dollars. 
E l c a p i t á n montó en una violenta có-
lera, pero nuestro viajero g r i t ó más-al to 
que ,é l "y más tiempo que él. 
Por Ío que á mí hace, me alejé rápi-
damente de aquel sitio, sabiendo que 
aquella recomendación hecha al maqui-
nista de cargar la válvula para aumen-
tar la presión del vapor y acelerar la 
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marcha del buque, pod ía muy bien ha-
cer estallar la caldera. 
InYitil es decir que mis compañeros 
de viaie encontraron el expediente muy 
sencillo, de modo que no hablé de ello 
íi Mrs. Melvi l , nue se hubiera reído de 
mis quimériicos temores. 
Cuando me uní de nuevo á ella, sus 
vastos cálculos estaban terminados, y 
los cuidados y preocupaciones comer-
ciales no plegaban ya su encantadora 
frente. 
—Dejó usted á l a negociante y se 
encuentra á la muier de mundo; puede, 
pues, usted conversar con ella de lo que 
más le agrade, y hablarla de arte, de 
poesía. . . 
— ¡ H a b l a r de arte y de poesía des-
pués de lo que acabo de ver y de oi r ! . . . 
¡No, no! Estoy totalmente impresínado 
del espír i tu mercanti l ; no oigo más que 
el sonido de los. dollars, y estoy deslum-
hrado por su espléndido b r i l l o ; no veo 
ya en este hermoso río otra cosa que 
una ru ta muy cómoda para las mer-
canc ías ; en esos lindos pueblecillos, una 
serie de almacenes de azúcar y dé algo-
dón, y pienso seriamente en lanzar una 
presa sobre el Hudson y en ut i l izar sus 
aguas para hacer girar un molino de 
café. . * 
—¡ Hombre, hombre! i Molino de café 
aparte: es una buena idea é s a ! 
— Y d ígame usted, si lo tiene á bien: 
¿por . qué no hab í a yo de tener ideas 
como cualquier hi lo de vecino? 
— ¿ H a sido usted, pues, picado por 
la t a r á n t u l a de la industria?—pregun-
tó Mrs. Melvi l , riendo. 
—Juzgue usted misma. 
Y la referí las diversas escenas de que 
había sido testigo. 
Escuchó ella mi relato gravemente, 
como conviene á toda inteligencia ame-
ricana, y se puso á reflexionar; una pa-
risiense no me h a b r í a dejado decir la 
mitad. 
— Y bien, mistress, ¿qué piensa usted 
del t a l Hopkins? 
—Ese hombre—me respondió—pue-
de ser un gran genio especulador, que 
funda una empresa gigantesca, ó sen-
cillamente un exhibidor de osos de la 
ú l t i m a feria de Baltimore. 
Me eché á reír , y la conversación g i ró 
sobre otros asuntos. 
Nuestro viaje t e rminó sin nuevos in-
cidentes, si no es que Hopkins estuvo á 
punto de arroiar al agua una de sus 
cajas, quer iéndola cambiar de sitio, á 
pesar del c a p i t á n ; la discusión que so-
brevino le sirvió también para ponderar 
la importancia de sus negocios y el va-
lor de sus bultos; almorzó y comió, no 
cual un hombre que sé propone reparar 
sus fuerzas, sino como quien abíiara el 
propósi to de gastar la uiavor cantidad 
posible de dinero; finalmente, cuando 
llegamos á nuestro destino no había un 
solo v i alero qué no estuviese dispuesto 
á contar maravillas de aquel personaje 
extraordinario. 
E l buque llegó al muelle de Albany 
antes de la hora fatal de la media no-
che; ofrecí mi brazo á Mrs. Melvil , sin 
dejar de felicitarme por haber desem-
barcado sano y salvo, en tanto que 
Augusto Hopkins, después de haber he-
cho transportar con gran ruido sus 
dos caías maravillosas, entraba triun-
falmeute, seguido de una muchedumbre 
considerable, en el hotel Washington. 
F u i yo recibido por Mr . Francis Wi l -
son, padre de Mrs. Melvi l , con ese agra-
do y esa franqueza que tanto valor pres-
tan á la hospitalidad; á pesar de mis 
protestas, hube de aceptar una cámara 
azul en la casa del honorable comer-
cianté. 
No es posible dar el nombre de hotel 
á aquella casa inmensa, cuyos espacio-
sos departamentos parecen sin impor-
tancia al lado de los vastos almacenes, 
donde se acumulan las mercancías de 
todos los países del mundo; un mundo 
de empleados, de-Obreros y de agentes 
pulula en aquella verdadera ciudad, de 
la cual las casas de comercio de Bur-
deos y del Havre dan sólo una muy 
imperfecta idea. 
A pesar de las ocupaciones, de todo 
género, del amo de ía casa, fu i .tratado 
como un obispo, y no tuve necesidad 
de pedir, n i aun de desear; por añadi-
dnra, el servicio se hacía por negros, y 
cuando uno ha sido servido por negros, 
no es ya posible servirse más que por 
uno mismo. 
A l día sieruiente me paseé por la de-
liciosa ciudad de Albany, cuyo solo 
nombré me había siempre encantado; 
en ella encontré la misma actividad que 
en Nueva York, igual movimiento y la 
misma mul t ip l ic idad de intereses; la 
sed de ganancia de las gentes de co-
mercio su ardor en el trabajo, su nece-
sidad de extraer el dinero por todos 
los procedimientos que la industria 6 
la especulación descubren, no ofrecen, 
entre los comerciantes del Nuevo Mun-
Toda la población se encaminó al lugar del suceso. 
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do; el aspecto repulsivo que ofrecen con 
frecuencia entre sus colegas del Vie jo ; 
liay; en su modo de obrar, cierta gran-
deza muy s impá t i ca ; se concibe que 
aquellas gentes tengan necesidad de 
ganar mudio, porque también gastan 
muclio. 
A la hora de las comidas y de la ve-
lada, la conversación no t a r d ó en espe-
cializarse3 hablando de la ciudad, de 
sus placeres, de su teatro; Mr. Wilson 
me pareció hallarse muy al corriente de 
esas diversiones mundanas, pero me pa-
reció también tan americano como es 
posible serlo cuando llegamos á hablar 
de las excentricidades de ciudades ente-
ras, de que se ocupan mucho en Europa, 
—¿ Alude usted á nuestra acti tud res-
pecto á la célebre Lola Montes?—me 
dijo Mr . Wilson. 
—Efect ivamente—respondí :—sólo los 
americanos han podido tomar en serio 
á la Coudesa de Lansféld. 
—La tomamos en serio porque obra-
ba seriamente, del mismo modo que no 
concedemos ninguna importancia á los 
asuntos más graves, cuando son trata-
dos ligeramente. 
—Lo que, sin duda, le choca—dijo 
Mrs. Melvi l con tono burlón,—es que 
Lola Montes visitara nuestros colegios 
de señor i tas . 
—Oonfesaré francamente que el he-
cho me pareció ex t raño , porque esa en-
cantadora bailarina no me parece un 
ejemplo que proponer á las jóvenes. 
—Nuestras jóvenes—-replicó Mr . W i l -
son—son educadas de. una manera más 
independiente que las vuestras; cuan-
do Lola Montes visi tó sus colegios, no 
fué n i la bailarina de Pa r í s , n i la Con-
desa de Lansféld de Baviera; quien al l í 
se presentó fué una mujer célebre, cuya 
vista no podía dejar de ser agradable, y 
de ello no resul tó nada malo para las 
ninas, que la observaron con curiosi-
dad ; era una fiesta, un placer, una dis-
t racción, he ahí todo, ¿dónde está el 
mal en todo ello? 
— E l mal está en que esas ovaciones 
malean á los grandes artistas; resultan 
inaguantables al regresar de los Es tá -
dos Unidos. 
—¿ Tienen por qué quejarse de ello ?— 
pregun tó Mr, Wilson vivamente. 
— A l con t ra r io—respond í ;—pero ¿ có-
mo es posible que Jenny Lind , por ejem-
plo, se lencuentre halagada por una hos-
pital idad europea, cuando aquí ve á ios 
hombres más notables atrepellarse por 
t i ra r de su coche en medio ele las fies-
tas públ icas? ¿Qué reclamo valdrá ja-
más •la. célebre fundación de los hos-
pí ta les hecha por su empresario? 
—Habla usted cual un celoso—repli-
có Mrs. Melvi l ;—no perdona usted á 
esa eminente artista que no haya que-
rido nunca dejarse oir en Par í s . 
-—No, seguramente, mistress, y por lo 
demás, no la aconsejar ía que fuese, por-
que no ha l l a r í a la acogida que ustedes 
la han hecho. 
-—Ustedes se lo pierden—dijo mister 
Wilson. 
—Menos que ella, á juicio mío. 
-—Por lo menos, pierden ustedes los 
hospitales—dijo riendo Mrs. Melvil. 
La discusión se prolongó así. 
A l cabo de algunos instantes, mister 
Wilson me d i jo : 
—Ya que" esas exhibiciones y esos re-
clamos le interesan, llega usted en la 
mejor ocasión ; m a ñ a n a tiene lugar la 
adjudicación de los primeros billetes 
para el concierto de Mme. Sontag. 
— ¿ U n a adjudicación, como si se tra-
tara de un camino de hierro? 
— A s í es; y el que hasta ahora se 
lia presentado con las pretensiones más 
atrevidas ha sido sencillamente un hon-
rado sombrerero de Albany. 
—Sin 'duda se t ra ta de un-melómauo. 
— ¿ E l ? . . . John Turner?.. . Detesta 
la m ú s i c a ; es para él la música el más 
desagradable de los ruidos. 
—Entonces, ¿qué se propone? 
—Anunciarse: es un reclamo; se; ha-
b la rá de él, no tan sólo en la ciudad,' 
sino en todas las provincias de la Unión, 
lo mismo en Amér ica que en Europa, 
se le c o m p r a r á n sombreros, y su r t i r á de 
ellos a l mundo entero. 
—¡ Imposible! 
—Ya lo verá usted m a ñ a n a , y si ne-
cesita a lgún sombrero... 
—No lo compraré en su easa; deben 
ser detestables. 
—¡ Ah, el parisiense!—dijo Mrs. Mel-
v i l , l evantándose . 
Me despedí de mis anfitriones, y me 
fui á soñar con aquellas excentricidades 
americanas. 
A l día siguiente asis t í á la adjudica-
ción del famoso primer billete para el 
concierto de Mme. Sontag, con una se-
.riedad que hab r í a honrado al más fle-
mát ico habitante de la U n i ó n ; el som-
brerero John Tumer, el héroe de esta 
nueva excentricidad, se a t r a í a todas las 
miradas; sus amigos le ahordaban y le 
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cumplimentaban, como si linbiera sal-
vado la independencia del p a í s ; otros le 
alentaban. 
Hiciéronse apuestas sobre sn éxito ó 
el de otros concurrentes al mismo honor. 
Comenzó la subasta; el primer billete 
subió ráp idamente de cuatro á dos y 
trescientos dollars; Jolin Turner se juz-
gaba seguro de ser tel. ú l t imo postor, y 
sólo añadía una débil suma al precio 
señalado por sus adversarios.. 
Los mimerois, cuatro,- 'cinco y seis-
cientos se sucedieron con bastante ra-
pidez; los asistentes estaban sobreexci-
tados al mayor grado y estimulaban á 
los licitadores; el primer billete ten ía 
un valor infinito á los ojos de todos, y 
nadie se inquietaba de lo demás. Era, 
en suma, un asunto de honra y amor 
propio. 
De repente resonó \m hurrah m á s pro-
longado que los otros. 
El sombrerero hab í a gritado en voz 
fuerte: 
—¡Mil dollars! 
—¡ M i l dollars !•—repitió el subasta-
dor.—¿No hay quien dé m á s ? ¡Mil do-
llars el primer billete del 'concierto!... 
En el intervalo de las diversas pre-
onntas del agente se sen t í a un vago 
murmullo en la sala; yo mismo estaba 
impresionado á mi pesar; Turner, se-
guro de su tr iunfo, paseaba una mirada 
satisfecha sobre sus admiradores; tenía 
en la mano un fajo de billetes de uno de 
los seiscientos Bancos de los Estados 
Unidos, y los agitaba, en tanto que es-
tas palabras resonaban de nuevo: 
—¡Mil dollars!.. . 
—¡Tres m i l do l la rs !—gri tó una voz, 
que me hizo volver la cabeza. 
— H u r r a h ! — gr i tó la sala entusias-
mada. 
— ¡ Tres m i l dollars! — rep i t ió el 
agente. 
Ante semejante competidor, el som-
brerero hab ía bajado la cabeza y hab ía 
liuído inadvertido en medio del univer-
sal entusiasmo. 
—¡ Adjudicado en tres m i l dollars!— 
dijo el agente. 
V i yo entonces avanzar á Augusto 
Hopldns en persona, el libre ciudadano 
de los Estados Unidos de A m é r i c a ; evi-
dentemente, pasaba al. estado de hom-
bre célebre, y no quedaba ya más que 
componer himnos en su honor. 
Me escapé difíci lmente de l a sala, y 
sólo después de muchos esfuerzos con-
seguí abrirme camino por entre las diez 
mi l personas que aguardaban en la 
puerta al triunfante licitador. 
Innumerables aclamaciones le salu-
daron al aparecer; por segunda vez 
desde la víspera, fué llevado al hotel 
Washington por la exaltada poblac ión; 
él saludaba con aspecto á un tiempo 
modesto y altivo, y por la noche, á peti: 
ción general, se asomó al gran balcón 
del hotel, aplaudido por una mul t i tud 
delirante. 
— Y bien, ¿ qué piensa usted de ello ?— 
me dijo Mr. Wilsou cuando, después de 
comer, le puse al corriente de los inci-
dentes del día. 
—Pues pienso que, en m i calidad dé 
francés y de parisiense, Mme. Sontag 
pondrá graciosamente á m i disposición 
un sitio, sin que tenga que pagarle en" 
una quincena, de miles de francos. 
—Así lo creo, pero si ese Hopldns es 
un hombre hábi l , esos tres "mil dollars 
pueden producirle cien m i l ; un hombre 
que ha llegado á su grado de excentri-
cidad, no tiene m á s que bajarse para 
recoger millones. 
—¿ Qué puede ser ese Hopldns ?—pre-
gun tó Mrs. Mol v i l . 
Esto mismo era lo que se preguntaba 
la ciudad de Albany entera. 
Los acontecimientos se encargarori 
de responder; algunos días más tarde, 
en efecto, nuevas- cajas, de forma y de 
dimensiones más extraordinarias toda-
vía, llegaron por el sfeam'boaty de NiTe* 
va York. 
Una de ellas, que ten ía el aspecto de 
una easa, -fué conducida imprudente-
mente—ó prudentemente t a l vez—por 
una de las estrechas calles de los arra-', 
bales de Albany; ipronto se encontró en 
la imposibilidad de avanzar, y fué pré-'. 
ciso dejarla allí, como un trozo de roca; 
durante veinticuatro horas, toda l a po: 
bl ación de la ciudad se encaminó al 
lugar del suceso; Hopldns se aprove-
chaba de esas aglomeraciones para ex-
hibirse, lanzando diatribas contra los 
ignaros arquitectos del lugar, y habla-
ba nada menOs que de hacer cambiar M 
al ineación dé las calles de la ciudad 
para poder dar paso á sus bultos. 
Pronto resul tó evidente que había ne-
cesidad de optar por uno de dos part i -
dos: ó demoler la caja, cuyo contenido 
excitaba la, curiosidad, ó derribar la 
casa que la servía de obs tácu lo ; los cu-
riosos de Albany hubieran preferido, in-
dudablemente, el primer partido, pero 
Hopldns no lo entendía así. 
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Las cosas, sin embargo, no pod ían 
permanecer en aquel estado; la circula-
ción se hallaba interrumpida en el ba-
rr io , y la policía amenazaba con liacer 
proceder judicialmente á la demolición 
de la condenada -caja; Hopkins zanjó 
la dificultad comprando la casa qua le 
estorbaba y haciéndola en seguida de-
rribar . 
Dejo adivinar si este i i l t imo rasgo le 
colocó en el más alto pináculo de la ' ce-
lebridad. Su nombre y su historia circu-
laron por todos los salones; de él sólo 
se t r a t ó en el Círculo de los Indepen-
dientes y en el Círculo de la U n i ó n ; 
nuevas apuestas se cruzaron en los ca-
fés de Albany acerca de los proyectos 
de aquel hombre misterioso; los diarios 
se entregaron á las suposicioues más 
aventuradas, que apartaron momentá-
neamente la a tención públ ica de ciertas 
dificultades- nacidas entre Cuba y los 
Estados Unidos; hasta creo que tuvo 
lugar un duelo entre un negociante y 
un funcionario de la ciudad, y que el 
campeón de Hopkins t r iunfó en aquella 
ocasión. 
Así es que cuando se celebró el con-
cierto de Mme. Sontag, al que asis t í de 
nn modo menos bri l lante que el de nues-
t ro héroe, éste estuvo á punto de cam-
biar con su presencia el objeto de la 
reunión. 
Por fin ise explicó el misterio, y pron-
to Augusto Hopkins no t r a t ó de disi-
mularlo. 
Aquel hombre era pura y simplemen-
te un empresario, que venía á fundar en 
los alrededores de Albany una especie 
de Expos ic ión Universal; intentaba rea-
lizar, por su propia cuenta, una de esas 
empresas colosales, cuyo monopolio ha-
bíanse reservado hasta entonces los Go-
biernos y l á s Corporaciones oficiales. 
Con este ^objeto hab ía comprado, á 
tres leguas de Albany, una inmensa lla-
nura incul ta ; sobre ese terreno abando-
nado no se alzaban ya m á s que las rui -
nas del fuerte W i l l i a m , que p ro teg ía en 
otro tiempo las fac tor ías inglesas en las 
fronteras del C a n a d á ; Hopkins se ocm 
paba ya en reclutar obreros para dar 
comienzo á sus gigantescos trabajos; 
sus inmensas cajas enicerraban, sin duda, 
instrumentos y máqu inas destinadas á 
las construcciones. 
Tan pronto como la noticia circuló 
por la Bolsa de Albany, los negociantes 
se preocuparon de ella en sumo grado; 
cada uno de ellos t r a t ó de entenderse 
con el gran empresario para arrancarle 
promesas de acciones; pero Hopkins 
respondía evasivamente á todas las pe-
liciones; lo que no fué obstáculo para 
que hubiese una cotización ficticia para 
esas acciones imaginarias, y el negocio 
comenzó á tomar desde ese momento 
una extensión enorme. 
—Ese hombre—me dijo un día mister 
Wilson—es un especulador muy hábil; 
ignoro si es un millonario ó un mendi-
go, pues hace. falta ser Job ó Roths-
child para intentar semejantes empre-
sas, pero, seguramente, h a r á una inmen-
sa fortuna. 
—Yo no sé ya qué creer, m i querido 
Mr. Wilson, n i á cuál de los dos .admi-
rar, si al hombre que proyecta tales em-
presas ó al país que las sostiene y pre-
coniza sin pedir más . 
•—Así es como se alcanza el éxito, mi 
querido señor. 
—O como se arruina uno—respondí. 
—Pues bien: sepa usted que en Amé-
rica una quiebra enriquece á todo el 
mundo y no arruina á nadie. 
No podía yo tener razón contra mis-
ter Wilson más que por los hechos mis-
mos; a s í es que aguardaba con impa-
ciencia el resultado de aquellas manio-
bras y de aquellos reclamos, que me 
interesaban extraordinariamente; reco-
gía las menores noticias sobre la em-
presa de Augusto Hopkins, y leía ávi-
damente los periódicos, que nos infor-
maban muy al pormenor de todo; ya 
había salido una primera tanda de obre-
ros, y á la sazón no quedaba nada de las 
ruinas del fuerte W i l l i a m . 
No se trataba ya más que de los tra-
bajoSj cuyo objetivo excitaba un ver-
dadero entusiasmo, y llegaban propo-
siciones de todas partes, de Nueva York 
como de Albany, de Boston y de Balti-
more; los instruments musical, los da-
guerreotype jñc tures , los abdominal sup-
porters, los centrifugal pumps, se ins-
cr ibían para figurar en los mejores lu-
gares, y la imaginac ión americana con-
tinuaba desbordándose. 
Se aseguró que en torno de la Expo-
sición se a lzar ía una ciudad entera; 
decíase que Augusto Hopkins tenía el 
proyecto de fundar una ciudad rival de 
Nueva Orleans y de darla su nombre, 
añadiéndose que esa ciudad, fortifica-
da á causa de su proximidad á la fron-
tera, no t a r d a r í a en convertirse en la 
capital de los Estados Unidos, etc., etc. 
Mientras que esas exageraciones co-
Inmensos transparentes proyectalan el esqueleto. 
OBRAS DE JULIO VERNB 
iTÍan, y se nmltiplicaban en los cere-
bros, el héroe del movimiento permane-
cía casi silencioso; acudía puntualmen-
te á la Bolsa de Albany, se enteraba del 
estado de los negocios^ tomaba notas, 
pero no abr ía la boca para iiablar de 
sus i y astO'S designios; hasta se ext raña-
ban, las gentes de que mi hombre de su 
carác te r no hiciese ninguna publicidad 
propiamente dicha; ta l vez desdeñaba 
esos, medios ordinarios de lanzar una 
empresa, y se confiaba á su propio mé-
r i to ; \ , • , 
Ahora bien: en esta s i tuac ión se ha-
llaban las cosas, cuando una m a ñ a n a el 
New York Eera ld inser tó en sus colum-
nas, la siguiente not ic ia : 
"Todo el mundo isabe que los traba-
jos de la Exposic ión Universal de A l -
bany avanzan con rapidez; ya han des-
aparecido las ruinas del viejo fuerte 
W i l l i a m y se ponen los cimientos de 
maravillosos monumentos en medio del 
entusiasmo general; el otro día, la p i -
queta de un obrero ha puesto a l descu-
bierto los restos de un esqueleto enor-
me, • enterrado, evidentemente, desde 
hace millares de a ñ o s ; apresurémonos 
á añad i r que este descubrimiento no re-
t r a s a r á en nada los trabajos que deben 
dotar á los Estados Unidos de Amér ica 
de una octava maravil la del mundo," 
No concedí á esas líneas más que la 
indiferente atención que se debe á las 
innumerables noticias análogas que en 
los periódicos americanos pulu lan; no 
sabía el partido que de ella había de 
sacarse más tarde; verdad es que seme-
jante descubrimiento tomó en labios d« 
Augusto Hopkins una importancia ex-
t raordinar ia ; se mos t ró verdaderamen-
te pródigo en discursos, narraciones, 
reflexiones y deducciones sobre la ex-
humac ión de aquel prodigioso esque-
leto ; dir íase que subordinaba á aquel 
encuentro todos sus planes de fortuna 
y de especulación. 
Pa rec í a , por otra parte, que el descu-
brimiento era verdaderamente milagro-
so ; p r ac t i cábanse excavaciones, siguien-
do las órdenes de Hopkins, de manera 
á propósi to para encontrar l a .otra ex-
tremidad del gigantesco fósil, y tres 
días de trabajo incesante no habían-
producido a ú n n i n g ú n resultado ;, no 
era posible, por tanto, prever hasta 
dónde l l egar ían sus sorprendentes di-
mensiones, cuando Hopkins, que hacía 
ejecutar por si mismo profundas exca-
vaciones á doscientos pies de las prime-
ras, descubrió, al fin, la extremidad de 
aquel caparazón cic lópeo; la noticia «se 
extendió en seguida, con una rapidez 
eléctrica, y este hecho, único en los 
anales de la Geología, tomó el carácter 
de un acontecimiento mundial. 
Con su ca rác t e r impresionable, exage-
rador y móvil, no tardaron los america-
nos en difundir la noticia, cuya impor-
tancia aumientaron á su sabor; tratóse 
de averiguar de dónde podían proceder 
aquellos enormes restos, qué debía infe-
rirse de su existencia en el isuelo indí-
gena, y el AVbany Ins t i tu te emprendió 
estudios á este respecto. 
Esta cuestión, lo reconozco, me inte-
resaba bastante m á s que los esplendores 
futuros del Palacio d é l a Industria y las 
especuliaciones excéntr icas del Nuevo 
Mundo; así es que t r a t é de hallarmé 
al tanto de los menores incidentes del 
asunto. 
No me fué difícil, porque los perió-
dicos t ra taron la cuelstión bajo todas 
las formas posibles; fu i , por otra par-
te, lo bastante afortunado para conocer 
los pormenores por el ciudadano Hop-
kins en persona. 
Desde su apar ic ión en la ciudad de 
Albany, este hombre extraordinario ha-
bía sido solicitado por la mejor socie-
dad de la poblac ión ; en los Estados 
Unidos, donde la clase noble es la clase 
comercial, era. perfectamente natural 
que tan atrevido especulador fuera aco-
gido con los honores debidos á su ran-
go ; una noche, pues, le encontré en los 
salones de ¡Mr. Wilson, hablándose , i c o m o 
era de esperar, del asunto que á todos 
apasionaba. 
Hízonos Mr . Hopkins una -descrip-
ción interesante, profunda, erudita, y 
sin embargo, amena, de su descübrr 
miento, del modo como se h a b í a produ-
cido y de sus incalculables consecuen-
cias; dejó al propio tiempo entrever que 
contaba sacar de ello a lgún partido co-
mercial. 
—Unicamente — nos dijo, — nuestros 
trabajos es tán por el momento detenr 
dos, porque entre las primeras y las 
ú l t imas excavaciones que han dejado al 
descubierto las extremidades del esque-
leto, se extiende cierta porc ión de terre-
no sobre el que se alzan ya algunas de 
mis nuevas construcciones. 
—Pero ¿es tá usted seguro—le pre-
guntaron—de que las dos porciones del 
animal se unen bajo la parte inexplo-
rada del suelo? 
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—No puede haber la menor duda— 
respondió Hopldns con seguridad.—A 
juzgar por los fragmentos óseo's que he-
mos desenterrado, ese animal debe te-
ner proporciones gigantescas j reba-
sará, con mucho, la ta l la del famoso 
mastodonte descubierto tiempo ha en 
el valle del Ohio. 
. —¿Lo cree us ted?—exclamó un cier-
to Mr. Cornut, especie de naturalista, 
que hacia ciencia del mismo modo que 
suis compatriotas hacen el comercio. 
— Estoy seguro — r e s p o n d i ó Hop 
ídns;—por su estructura, ese monstruo 
pertenece evidentemente al orden de los 
paquidermos, pues posee todos los ca-
racteres tan bien descritos por Hum-
boldt. 
—¡ Qué lás t ima—di je—que no, se le 
pueda desenterrar entero! 
—¿Y quién nos lo impide?—pregun tó 
vivamente el Cornut. 
— Como se han alzado ya esas cons-
trucciones... 
Apenas hab ía yo enunciado esta enor-
midad, que me parec ía á mí una cosa 
tan racional, cuando me convert í en 
el centro de un círculo de sonrisas 
desdeñosas; parecíales muy sencillo á 
aquellos audaces negociantes derribar-
lo todo, incluso un monumento, para 
desenterrai' u n contemporáneo del d i -
luvio. 
Nadie, por eonsiguiente, quedó sor-
prendido al oír decir á Hopldns que ya 
kabía dado órdenes sobre el par t icular ; 
todos le fel ic i taron; hícelo yo igualmen-
te y me compromet í á ser uno de log, 
primeros en visi tar su maravilloso des-
cubrimiento ; hasta le ofrecí trasladar-
me á Ex l i ib i t ion Paro, denominación ya 
de. dominio púb l i co ; pero me rogó que 
aguardase á que estuviesen terminadas 
las excavaciones, pues no podía juzgar-
se todavía de la enormidad del fósil. 
Cuatro días después, el líeiü York He-
rald daba detalles nuevos sobre el mons-
truoso esqueleto; no era n i de un mam-
mouth, n i de un mastodonte, n i de un 
megaterio, n i de un pterodactylo, por-
que todos los nombres ex t raños de la 
Paleontología fueron invocados; los res-
tos mencionados pertenecen todos á la 
tercera ó, á lo más, á la segunda época 
geológica, mientras que las excavacio-
nes, dirigidas por Hopldns, hab ían sido 
llevadas hasta los terrenos primitivos 
que constituyen la corteza terrestre, y 
en la cual hasta entonces no se hab í a 
encontrado n i n g ú n fósi l ; ¿qué inferir 
de ahí, sino que ese monstruo era un 
hombre ? ¡ Y ese hombre, un gigante de 
más de cuarenta metros de al to! 
No podía, pues, negarse la existencia 
de una raza de titanes anterior á la 
nuestra; si el hecho era cierto, y todo 
el mundo lo aceptaba como tal , debían 
cambiarse las teor ías geológicas más 
firmemente asentadas, puesto que se 
encontraban fósiles más al lá de los de-
pósi tos diluvianos, lo que indicaba que 
hab ían sido sepultados en una época 
anterior al diluvio. 
Este a r t í cu lo produjo una inmensa 
sensac ión; el texto fué reproducido por 
todos los periódicos de América, y. se 
entablaron numerosas discusiones. 
Pero lo que más me admiraba, era 
que se concedía fe á aquel descubrimien-
to con una sumisión maravillosa*; á na-
die se le oeur r ía la idea de que el fa-
moso descubrimiento pod ía ser un timo, 
un puff, un lüuff, wn hum'bug, como di-
cen los americanos, y n i siquiera, uno 
de aquellos sabios entusiastas pensaba 
en ver con sus propios ojos el milagro 
que pon ía su cerebro en ebullición. 
Hice estas observaciones á mistress 
Melvi l . . ' 
— ¿ A qué preocuparse n i molestar-
se?—dijo. — Veremos nuestro querido 
monstruo 'cuando sea tiempo; cuanto á 
su estructura y aspecto, todo el mundo 
puede conocerlos, pues no se d a r á un 
paso en toda Amér ica sin encontrarle 
reproducido bajo las formas más inge-
niosas. ; 
En este punto era, en efecto, en el 
que bril laba el genio del especulador. 
Pronto las paredes de las casas de la 
ciudad se vieron cubiertas de inmensos 
prospectos multicolores, que reprodu^ 
dan, el monstruo bajo los más variados 
aspectos; Hopldns agotó todas las fór-
muías hasta entonces conocidas en el 
géne ro ; empleó los eolores más l lamati -
vos; entapizó con aquellos prospectos 
las 'murallas, los paraipetos de los mué-
lies, los troncos de los árboles de los pa-
seos; en los unos, las l íneas se hallaban 
trazadas diagonalmente, y en los otros 
el reclamo aparecía en letras monstruo-
sas ; varios hombres se paseaban por 
todas las calles vestidos con blusas -^ 
con gabanes que representaban el efe* 
queleto; durante la noche, transparen-
tes inmensos le proyectaban en negró1 
sobre un fondo luminoso; 
No se contentó Hopldns con estos 
medios de publicidad, ordinarios en 
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Amér ica ; los cartelds j las cuartas pla-
nas de los periódicos no le bastaban; 
dió un verdadero curso de esqueletolo-
gia, en el que invocó la autoridad de los 
Ouvier, de los Blumenbacli, los L ink , y 
m i l otros autores de Pa leon to log ía ; sus 
cursos fueron seguidor y aplaudidos, 
hasta el punto de que un d ía quedaron 
aplastadas, dos personas. 
I n ú t i l es decir que Hopkins dispuso 
que se las hicieran funerales magnífi-
cos, y que los pendones y estandartes 
del cortejo mortuorio reprodujeron tam-
bién las formas inevitables del fósil de 
moda. 
Todos estos procedimientos eran ex-
celentes para la ciudad misma de A l -
bany y sus contornos, pero importaba 
lanzar el negocio en la América ente-
ra ; con este objeto, Hopkins se s i rvió 
de toda clase de recursos, y apeló á to-
dos los medios conocidos y descono-
cidos. 
E l efecto de esta publicidad á alta 
presión fué inmenso. 
Así ocurr ió que cuando los periódi-
cos, los tambores, las trompetas y las 
descargas de fúsiles anunciaron que el 
milagro ser ía en breve plazo entregado 
á la admirac ión del público, aquello 
fué un hurrah universal. 
Procedióse entonces á preparar una 
sala inmensa para contener, decía el 
reclamo, "no á los espectadores, cuyo 
número ser ía infinito, sino el esqueleto 
de uno de aquellos gigantes á quienes 
la mitología acusa de haber querido es-
calar el cielo". 
Debía yo salir de Albany á los pocos 
días, y lamentaba vivamente que m i 
estancia no pudiese prolongarse todo lo 
preciso para .permitirme asistir á la 
inaugurac ión de aquel espectáculo úni-
co; por otra parte, no queriendo mar-
charme sin haber visto algo, resolví di-
r igi rme en secreto á Exh iMt ion Parle. 
Una mañana , con m i fusil en bando-
lera, •dirigíme de aquel lado; durante 
tres horas p róx imamen te caminé hacia 
el Norte, sin haber podido obtener in-
formes precisos acerca del sitio á que 
quer ía l legar; no obstante, á fuerza de 
buscar el emplazamiento del antiguo 
fuerte W i l l i a m , llegué, después de an-
dar cinco ó seis millas, al t é rmino de 
mi viaje. 
Me hallaba en medio de una inmensa 
l lanura, una pequeña parte de la cual 
hab ía sido removida por algunos trabad-
jos r e c i e n t e uero de poca importancia j 
un espacio considerable de terreno se ha-
llaba hermét icamente cerrado por una 
empalizada. 
Ignoraba yo si esta empalizada era 
la que marcaba el l ími te de los terre-
nos de la Exposición, pero el hecho hubo 
de serme confirmado por un cazador de 
castores que encontré por las cercanías, 
y que se d i r ig ía á la frontera del Ca-
nadá . 
—Aquí es—me dijo,—pero no sé lo 
que se prepara, pues esta mañana me 
ha parecido oír disparos de carabina. 
Díle las gracias y proseguí mis pes-
quisas. 
A l exterior no veía la menor huella 
de trabajos; un silencio absoluto rei-
naba en aquella l lanura inculta, á la 
que construcciones gigantescas debían 
llevar pronto la vida y el movimiento. 
No pudiendo satisfacer m i curiosidad 
sin penetrar en el recinto, resolví darle 
la vuelta, para ver si descubría algún 
medio de acceso. 
Mucho tiempo anduve sin haber tro-
pezado con nada que se pareciera á una 
puerta. 
Asaz malhumorado l legué á no impe-
í ra r del cielo otra cosa que una hende-
dura, u n simple agujero para aplicar 
el ojo, cuando en un ángulo del cercado 
vi una porción de tablas derribadas. 
N i un instante vacilé en introducir-
me en el cercado, ha l l ándome entonces 
en un terreno devastado; trozos de roca, 
que la pó lvora hab ía arrancado, se ha-
llaban esparcidos acá y a l l á ; varios 
mont ículos de t ierra accidentaban el 
suelo, semejantes á las olas de una mar 
agitada; llegué, por fin, al borde de 
una excavación profunda, en cuyo fon-
do se divisaba una enorme cantidad de 
huesos. 
Tenía, por fin, ante mis ojos el ob-
jeto de tanto ruido y de tantos recla-
mos; nada de curioso tenía , segura-
mente, el espectáculo ; era un amonto-
namiento de fragmentos óseos de todas 
clases, rotos en m i l pedazos, y hasta 
la rotura de algunos parecía muy re-
ciente. 
No me fué posible reconocer entre 
ellos lás partes más importantes del 
esqueleto humano, que, según las di-
mensiones anunciadas, debían ser esta-
blecidas bajo una escala monstruosa; 
sin grandes esfuerzos de imaginación, 
pod ía creerme en una fábrica de ne-
gro animal, y he ahí todo. 
P e r m a n e c í a yo sumamente confuso, 
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—¡Victoria!.., ¡Victoria! — gritaba. 
10 es fácil presumir; hasta llegaba 
imaginanme que era juguete de algún 
ror, cuando percibí, sobre un talud 
iv t r i l lado por huellas de pasos, al-
is gotas de sangre. 
Seguí aquellas huellas hasta llegar 
á la abertura de la empalizada, donde 
descubrí de pronto nuevas manchas de 
sangre, en las que al entrar no me ha-
bía fijado; al lado de esas manchas, un 
í r agmen to de papel ennegrecido por la 
pólvora j que provenía, indudablemen-
te, del taco de un arma de fuego, atra-
jo m i a tenc ión ; todo aquello se encon-
traba de acuerdo con lo que me había 
dicho el cazador de castores. 
Eecogí del suelo el trozo de papel, y 
no sin algunos esfuerzos descifré varias 
de las palabras que en él estaban tra-
zadas; tratábase de una especie de es-
tado de suministros hechos á mister 
Augusto Hopkins por un t a l Mr. Bare-
kley. 
Nada indicaba la naturaleza de los 
objetos suministrados, pero nuevos frag-
mentos que encontré esparcidos acá y 
al lá me hicieron comprender de qué se 
trataba. 
Si mi desencanto fué grande, no pude, 
en cambio, dominar una carcajada in-
extinguible. 
Me hallaba, realmente, en presencia 
del gigante y de su esqueleto, pero de 
un esqueleto compuesto de partes suma-
mente heterogéneas, que habían , en otro 
tiempo, vivido bajo el nombre de búfa-
los, de bueyes, de terneras y de vacas, 
en las llanuras del Kentucky; Mr. Barc-
kley era, sencillamente, un carnicero de 
Nueva York, que hab ía expedido in-
mensas cantidades de huesos al célebre 
Mr. Augusto Hopkins. 
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Aquellos fósiles no . hab ían intenta-
do nunca, á buen seguro; escalar el 
Olimpo; sus restos no (se encontraban 
en aquel lugar más que gracias á los 
cuidados del ilustre puffista^ que espe-
raba descubrirlos, por casualidad, al 
hacer excavaciones para echar los ci-
mientols de palacios que nunca debían 
existir. 
Me hallaba en este p u ñ t o de mis re-
flexiones y de m i hi lar idad, que habr í a 
sido más sincera si no hubiera sido Y Í C -
t ima de aquel increíble Eumhug, cuan-
do gritos de alegría estallaron en el 
exterior. 
Corr í hacia la brecha y Y Í á mister 
Augusto Hopkins en perlsona, que con 
la carabina en la mano corr ía dando 
grandes demostraciones de placer. 
Me dir igí hacia él, que no pareció in-
quietarse de m i presencia en el teatro 
de sus fechorías. 
—¡ Vic tor ia ! . . . :¡ Victoria!—gritaba. 
Los dos negros:, Boby y Dacopa, mar-
chaban á cierta distancia tras é l ; cuan-
to á mí, instruido y aleccionado ya por 
la experiencia, me puse en guardia, pen-
sando que el audaz mistifiícador iba á 
tomarme por el blanco de sus burlas. 
—'Soy dichoso—dijo—por tener un 
testigo de lo que me sucede; vea usted 
un hombre que viene de l a Caza del 
tigre. 
— ¡ D e la caza del t igre ¡—repetí yo, 
bien resuelto á no creerle una palabra. 
—-Y un t igre rojo—añadió,—ó, dicho 
de otro modo, el coiguar, que goza de 
bien justificada fama de cruel ; el dia-
blo del animal pene t ró en m i cercado, 
como usted puede observar; destrozó 
esas barreras, que hasta aquí habían 
resistido á la curiosidad general, y ha 
reducido á trozos m i maravilloso es-
queleto; prevenido en el acto, no he va-
cilado en correr en su persecución y 
acosarle hasta darle muerte; le encon-
t r é á tres millas de aqu í j le m i r é ; fijó 
sobre m í sus dos ojos fefoces y se lanzó 
con un salto que no pudo acabar más 
que girando sobre sí mismo, porque le 
derr ibé de un balazo; es éste el primer 
t i ro que he disparado en m i v ida ; pero, 
¡ m i l diablos!, me r e p o r t a r á a lgún ho-
nor, y no lo da r í a por un mi l la r de 
dollars. 
—Ahora van á salir los m i l l o n e s -
pensé. 
E n aquel momento llegaban los dos 
negros arrastrando, efectivamente^ un 
tigre rojo de gran talla, animal casi 
desconocido en aquella parte de Améri-
ca ; no me preocupé de averiguar si Hop-
kins lo hab ía matado efectivamente ó si 
se le hab ía expedido convenientemente 
muerto, y hasta disecado, por un Barc-
kley cualquiera, porque me quedé asom-
brado de la ligereza y la indiferencia con 
la que el especulador hablaba de su es-
queleto ; y, sin embargo, era evidente 
que aquel negocio debía llevarle costa-
do hasta entonces la friolera de cien 
m i l francols. 
No queriendo hacerle saber que la ca-
sualidad me hab ía hecho dueño del se-
creto de sus mistificaciones, le dije sen-
cillamente : 
—¿Cómo va usted á salir de ese ca-
llejón sin salida? 
—¡ Pardiez 1 — respondió. — ¿ De • qué 
callejón habla usted? U n animal ha 
destruido el maravilloso fósil, que hu-
biera causado la admirac ión del mundo 
entero, porque era absolutamente úni-
co, pero no ha destruido,mi prestigio, 
m i influencia, y conservo el beneficio 
de m i posición de hombre célebre. 
—Pero ¿cómo va usted á arreglárse-
las con el público entulsiasta é impa-
ciente ?—pregunté gravemente. 
—Diciéndole la verdad, toda la ver-
dad, y nada más que la verdad. 
-—¡ La verdad!—exclamé, deseoso de 
saber lo que entendía por esta palabra. 
—Sin duda—me replicó con la mayor 
Tranquilidad del m u n d o ; — ¿ n o es cierto 
que este animal penetró en m i cercado ? 
¿No es cierto que ha hecho pedazos esas 
maravillosas osamentas, que tantos es-
fuerzos me costaron para extraerlas? 
¿ No es cierto, por úl t imo, que yo le he 
perseguido y muerto? 
—He aquí—decíame yo entre mí— 
una porción de cosas que yo no ju ra r í a . 
— E l públ ico—cont inuó diciendo Hop-
kins—no puede elevar m á s al lá sus pre-
tensiones, puesto que conocerá todo el 
asunto; hasta l legaré á ganarme con 
todo esto una repu tac ión de bravura y 
valent ía , y con ella no veo ya qué clase 
de celebridad me fa l t a rá . 
—Pero ¿qué le va á reportar la cele-
bridad? 
—La fortuna, si sé hacer las coisas; 
al hombre conocido todas las aspiracio-
nes le es tán permitidas; puede atrever-
se á todo y emprenderlo todo. Si Was-
hington hubiese querido enseñar ter-
neras de dos cabezas después de la capi-
tu lac ión de York Town, h a b r í a ganado 
indilscutiblemente mucho dinero. 
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—Es posible—respondí muy serio, 
—Es cierto — replicó Augusto Hop-
Idus ;—así es que no tengo más que ele-
gir lo que tengo que mostrar, lanzar ó 
exhibir. 
—Sí—dije ,—la elección es difíci l ; los 
tenores -están muy gastados, las baila-
rinas pasaron de moda, los liermanos 
Siameses han muerto y las focas conti-
núan mudas, á despecho de los distin-
guidos profesores que t ra tan de edu-
carlas. 
—No acudiré á semejantes maravi-
llas ; por usados, gastados, muertos y 
mudos que estén las focas, los Siame-
ses, las bailarinas y los tenores, son to-
davía bastante buenos para un hombre 
como /o , que'tanto vale por s í mismo; 
pienso, pues, tener el gusto de verle á 
usted en P a r í s , m i querido señor. 
— ¿ P i é n s a usted hallar en P a r í s ese 
objeto de poco valor, que debe ilustrar-
se y enaltecerse por el mér i to propio 
dé usted? 
—'Tal vez—respondió muy serio;— 
si pongo la mano sobre la h i ja de al-
guna portera que no haya podido ser 
recibida nunca en el Conservatorio, h a r é 
de ella la mayor cantante de lafe dos 
Américas . 
Dicho esto, nos despedimos y me vol-
ví á Albany. 
Aquel mismo día se supo la terrible 
not ic ia ; Hopldns fué considerado como 
un hombre arruinado y se abrieron sus-
cripciones comsiderablies en su favor; 
todo el mundo se dirigió á Eaohihition 
Parle á juzgar de la extensión del de-
sastre, lo que produjo buena cantidad 
de dollars al especulador; vendió en un 
precio fabuloso la. piel del coguar, que 
ie hab ía tan oportunamente arruinado, 
y conservó su repu tac ión del hombre 
más emprendedor del Nuevo Mundo. 
Por lo que á mí respecta, regresé á Nue-
va York, y á Francia luego, dejiando á 
los Estados Unidos poseedores, sin saber-
lo, de un magnífico Hunib ug m á s ; pero 
¡ no tienen que molestarse en contarlos ¡ 
De todo ello deduje la conclusión de 
que el porvenir de los artistas sin ta-
lento, de los cantantes sin garganta, 
de las bailarinas sin agilidad y de los 
saltarines sin nervio ser ía muy triste 
si Cr is tóbal Colón no hubiera descubier-
to la América . 

E N E L SIGLO X X T X ( l) 
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Los honabres de este siglo X X I X v i -
ven en medio de nna hecliicería conti-
nua, sin parecer darse cuenta de ello; 
í ibrumados de maravillas, permanecen 
fríos é indiferentes ante las que el pro-
greso les aporta cada d í a ; todo les pa-
rece na tu ra l ; si la comparasen con el 
pasado, aprec ia r í an mejor nuestra civi-
lización y se d a r í a n cuenta del camino 
recorrido. ¡ Cuánto m á s admirables les 
parecer ían nuestras ciudades modernas, 
con calles de cien metros de anchas, con 
casas de trescientos metros de altura, 
con la temperatura siempre igual y sur-
cado el cielo por millares de aerocoches 
y 'aerómnibus! 
A l lado de estas nuestras ciudades, 
cuya población llega á veces á diez mi-
(1) Esta fantas ía apareció por primera vez en 
lengua inglesa, en Febrero de 1889, en la revista 
americana The Forum,, y luego se reprodujo, con 
algunas modificaciones, en lengua francesa; en la 
vei'sión actual, nos hemos referido con frecuencia 
al texto inglés pr imit ivo.—M. I . Y. 
l íones de habitantes, ¿qué eran aque-
llos vil lorrios, aquellas aldehuelas de 
hace mi l años, aquellos Pa r í s , aquellos 
Londres, aquellos Berl ín, aquellos Nue-
va York, poblaciones mal aireadas y 
sacias, por las que circulaban cajias 
saltonas arrastradas por caballos—¡ sí, 
sí, caballos; casi parece imposible creer-
lo!—Si se representasen el defectuoso 
funcionamiento de los paquebots y los 
caminos de hierro, sus frecuentes coli-
siones y, al propio tiempo, su lenti tud, 
¡ qué valor no concederían los viajeros 
á los aerotrenes, y, sobre todo, á esos 
tubos neumát icos arrojados á t ravés de 
los .océanos, y en los cuales se les trans-
porta con una velocidad de m i l qui-
nientos ki lómetros por hora! ¿ N o se 
gozaría, finalmente, más del teléfono y 
del teléfoto diciéndose que nuestros pa-
dres se v e í a n reducidos á aquel aparato 
antediluviano que llamaban ellos el te-
légrafo? 
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• Cosa e x t r a ñ a ! Estas sorprendentes 
transformaciones reposan sobre princi-
pios perfectamente conocidos de nues-
tros abuelos, quienes, por decirlo así, 
no sacaban de ellois n ingún par t ido; en 
efecto: el calor, el vapor, la electrici-
dad, son tan viejos como el hombre; 
;,no afirmaban ya los sabios á fines del 
siglo X I X que la única diferencia en-
tre las fuerzas físicas y químicas reside 
en un modo de vibración propio á cada 
una de las p a r t í c u l a s e tér icas? 
Toda vez que se hab ía dado eise paso 
enomie de reconocer el parentesco de 
todas esas fuerzas, es verdaderamente 
inconcebible que haya sido menester 
tanto tiempo para llegar á determinar 
cada uno de los modos de vibración que 
las diferencian; es extraordinario, so-
bre'todo, que. el medio de pasar directa-
mente de una á otra y de producir las 
unas isin las otras, haya sido descubier-
to tan recientemente. 
Así, sin embargo, es como (han pasado 
las cosas, y tan sólo en 2790, hace cien 
años, fué cuando el célebre Oswald Nyer 
llegó á ello. 
¡ ü n verdadero bienheclior de la Hu-
manidad fué este grande hombre! Su 
invento genial fué el padre de todos 
los demias; una pléyades de inventores 
bro tó de ahí hasta llegar á nuestro ex-
traordinario James Jackson. 
A este ú l t imo es á quien debemos los 
nuevos acumuladores, que condensan, 
los unos, la fuerza contenida en los ra-
yos solares; los otros, la electricidad 
almacenada en el seno de nuestro glo-
bo, y aquéllos, en fin, la energía proce-
dente de una fuente cualquiera, (saltos 
de agua, vientos^ arroyos y r íos , etc. De 
él nos viene, igualmente, el transforma-
dor que, obedeciendo á la orden de una 
sencilla manivela, toma la fuerza viva 
en los acumuladores y la devuelve al 
espacio bajo forma de calor, de luz, de 
electricidad, de potencia mecánica, des-
púés de haber obtenido el trabajo de-
seado. 
Sí, del día en que fueron imaginadpis 
esos dos instrumentos es de cuando 
data verdaderamente el progreso; ellos 
han dado al ihombre una potencia casi 
in f in i t a ; sus aplicaciones no pueden ya 
contarse. 
A l atenuar lois rigores del invierno 
por la res t i tución del sobrante de los 
calores estivales, han revolucionado la 
agricul tura; suministrando la fuerza 
motriz á. lós aparatos de navegación 
aérea, l ian permitido al comercio tomar 
un soberbio impulso; á ellos se debe la 
producción incesante de electricidad sin 
pilas n i máqu inas , la luz sin combus-
tión n i incandescencia, y en fin, esa in-
agotable fuente de energía que 'ha ve-
nido á centuplicar la producción in-
dustrial. 
Pues bien: el conjunto de esas mara-
villas vamos á encontrarle en un hotel 
incomparaible—^el hotel del Earth He-
r(7M—recientemente inaugurado en la 
1.6.823 avenida. 
Si el fundador del New York Herald, 
Gordon Benett, volviese á nacer hoy, 
¿qué d i r í a al ver ese palacio de mármol 
y de oro, que pertenece á su ilustre 
nieto Francis Benett?. 
Treinta generaciones se han sucedido, 
y el New York Herald se ha conseri 
vado en esta famil ia de los Benett; hace 
doscientos años, cuando el. Gobierno de 
la Unión fué trasiladado de Washington 
á Centrópolis , el diar io siguió al Go-
bierno—á menos que no fuera el Gobier-
no quien siguiese al diario,—y tomó por 
títnlO/Earth Herald. 
Y no se crea que haya peligrado bajo 
la adminilstración de Francis Benett, 
no; su nuevo director iba, por el con-
trario, á darle una potencia y una vita-
l idad sin iguales, inaugurando él perio-
dismo telefónico. 
Conocíase este sistema, hecho práct i -
co por la increíble difusión del teléfono; 
todas las m a ñ a n a s , en vez de ser impre-
so, como en los tiempos antiguos, el 
Earth Herald es Jiadlado; en una rá-
pida conversación con un repórter, con 
un hombre pol í t ico ó con un sabio, es 
como los abonados se enteran de lo que 
les interesa ó puede interesarles; cuan-
to á los compradores de números suel-
tos, se sabe que, por algunos cént imos, 
conocen el ejemplar del d í a en innume-
rableis gabinetes fonográficos. 
Esta Innovación de Francis Benett 
galvanizó el viejo per iód ico ; en pocos 
meses su clientela se elevó á ochenta 
y cinco millones de abonados, y la fortu-
na del director se elevó también, pro-
gresivamentej hasta t reinta m i l mil lo-
nes, rebasados con mucho en la actua-
l idad ; gracias á esta fortuna, Francis 
Benett ha podido conistruir su nuevo 
hotel, colosal edificio de cuatro facha-
das, que mide cada una tres ki lómetros, 
y cuyo techo se cobijó bajo la bandera 
setenta y cinco veces estrellada de la 
Confederación, 
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A estas lloras, Franeis Benett, rey' de 
>s periodistas, ser ía el rey de las dos 
iméricas, si los americanos pudiesen 
]gnna yez aceptar i ln soberano cnal-
qniera. ¿Lo dudá i s? ; . . Pues sabed que 
los pleuipoteniciarios de todas las na-
ciones, y nuestros mismos Ministros, se 
atrepellan á su puerta, mendigando suis 
consejos, solicitando su aprobación, im-
plorando el apoyo de su omnipotente 
órgano. ¡ Contad los sabios á quienes 
alienta, los artistas que mantiene, los 
inventores que subvenciona! 
¡Fa t igosa realeza laisuya, trabajo sin 
descanso, y á buen seguro que un hom-
bre de otros tiempos no h a b r í a podido 
resistir á semejante labor cotidiana; 
por fortuna, los hombres de hoy son de 
constitución más robusta, merced á los 
progresos de la higiene y de la gimná's-
tica, que de t re in ta y siete anos han 
hecho subir el término-medio de la vida 
lumana á sesenta y ocho, merced asi-
lismo á la preparac ión de los alimen-
tos asépticos, en espera del próximo 
descubrimiento del aire nut r i t ivo , que 
permi t i rá él alimentarse... sin más que 
respirar. 
Y ahora, si os place conocer todo lo 
pie lleva consigo la jomada de un di-
ictor del Ea r th Herald, tomaos la mo-
lestia de seguirle en sus múl t ip les ocu-
paciones, hoy mismo, el 25 de Julio del 
presente año de 2889. 
Francis Benett despertó esta m a ñ a n a 
de bastante mal humor; ocho días hace 
que su mujer está en Francia, y se en-
cuentra un poco solo. ¿ S e c ree rá? E n 
los diez años que llevan de casados, es 
ésta la primera vez que Mrs. Ed i th Be-
nett, la Profesional Beauty, se ausenta 
por tanto tiempo; de ordinario, dos ó 
tres días la bastan para suis frecuentes 
viajes á Europa, y más particularmen-
te á Pa r í s , donde va á comprarse sus 
sombreros. 
E n cuanto despertó Francis Benett 
liizo funcionar su fonoteléfoto, cuyos 
hilos llegan hasta el hotel que poisee en 
los Campos Elíseos: 
E l teléfono completado por el telé-
foto ; ¡ otra nueva conquista de nuestra 
época! Si la t r ansmis ión de la palabra 
por medio de las corrientes eléctr icas es 
ya muy antigua, es sólo de ayer el poder 
transmitir asimismo la imagen; magní-
nco descubrimiento, á cuyo inventor no 
fué, seguramente, el ú l t imo en bendecir 
Francis Benett cuando v i ó . á su mujer 
reproducida en un espejo telefótico, á 
pesar de la enorme distancia que de ella 
le separaba. 
¡ E n c a n t a d o r a v is ión! U n poco fati-
gada del baile ó del teatro de la víspe-
ra, Mrs, Benett se halla todavía en 
cama; aun cuando en P a r í s sea cer-
ca del mediodía, sigue durmiendo, iapo-
yada en la almohada isu hermosia da-
bezá, " 
Mas he aquí que se agita,,. Sus labios 
tiemblan.,, ¿ S o ñ a r á por ventura?,,. Un 
nombre se escapa de su iboca: " ¡ F r a n -
cis!.., ¡ M i querido Francis!" 
Su nombre, pronunciado por aquella 
dulce voz, ha mejorado un tanto el hu-
mor de Francis Benett; no queriendo 
despertar á la l inda durmiente, salta 
con rapidez fuera del lecho y penetra en 
su Vestidor mecánico. 
Dos minutos después, sin haber teni-
do que recurrir á l a ayuda de un criado, 
la m á q u i n a le depositaba lavado, afei-
tado, calzado, vestido y abotonado de 
arriba abajo, en el umbral de sus oñ-
cinas. 
La lahor cotidiana iba á comenzar. 
Donde primeramente x^net ró Fran-
cis Benett fué en la sala de lofe novelis-
tas-folletinistas. 
E s t á sala, muy amplia, se halla cu-
bierta por una cúpula t r a n s l ú c i d a ; en 
un extremo, diversos aparatos telefóni-
cos, por medio de los cuales, los cien 
literatos del Ea r th Herald relatan cien 
capí tu los de cien novelas al público a i f i -
cionado. 
Avisando á uno de los folletinistas 
que tomase cinco minutos de reposo, 
—Muy bien, querido—le dijo Francis 
Benett;—muy bien su ú l t imo c a p í t u l o ; . 
la escena en que la joven aldeana abor-
da con su ga lán algunols problemas de 
filosofía trascendental, es de una muy 
íina observación. ¡ N u n c a han sido me-
jor pintadas las costumbres campes-
tres ! ¡ Cont inúe y ánimo, mi querido 
Archibaldo! • Diez m i l abonados nue-
vos desde ayer, y gracias á usted! 
— M r . John Last—prolsiguió, volvién-
dose hacia otro de sus colaboradores,— 
¡ estoy menos satisfecho de usted! ¡ No 
es una novela vivida la suya! Corre us-
ted demasiado de prisa al final; pues 
¿y los procedimientois documentarios? 
¡ No es con una pluma con lo que se es-
cribe en nuestros tiempos, es con un 
b i s t u r í ! Cada acción, en la vida real, 
es la resultante de pensamientos fugi-
tivos y sucesivos, que es preciso espe-
cificar con sumo cuidado para crear un 
96 OBRAS DE JULIO VERNE 
ser v ivo ; y ¡ qué cosa m á s fácil, valién-
dose del hipnotismo eléctrico, que des-
dobla al hombre y separa sus dos perso-
nalidades ! ¡ Qbiserve la vida, mi querido 
John Last! Imi te usted á su colega, á 
quien felicitaba un momento ha; há-
gase hipnotizador... ¿ E h ? . . . ¿Dice us-
ted que ya lo hace?... ¡Pues entonces 
no es lo bastante, no es lo bastante! 
Dada esta leccioncita, Francis Benett 
prosigue su inspección, y penetra en la 
sala de lois rcporters. 
Sus m i l quinientos reportera, coloca-
dos ante un ignal número de teléfonos, 
comunicaban entonces á los subscripto-
res las noticias recibidas durante la no-
che de los cuatro puntos cardinales ; la 
organización de este incomparable ser-
vicio ha sido muchas veces descrita. 
Además de su" teléfono, cada repór t e r 
tiene ante sí una serie de conmutadores, 
que le permiten establecer la comunica-
ción con t a l ó cual l íneá te lefót ica ; tie-
nen^ pues,, los abonados, no solamente 
el relato, sino l a vista de los 'sucesos; 
cuando se t ra ta de un suceso pasado ya, 
en el momento de relatarlo se transmi-
ten sus fases principales, obtenidas por 
medio de la fotograf ía intensiva. 
Francis Benett interpela á uno de los 
diez reporters as t ronómicos , servicio 
éste que se a u m e n t a r á con los recientes 
desicubrimientos en el mundo estelar. 
— Y bien, Cash, ¿ qué ha recibido us-
ted? 
—Fototelegramas de Mercurio, de Ve-
nus y de Marte, señor. 
— ¿ I n t e r e s a n t e este ú l t i m o ? . . . 
—'Sí; una revolución en el Imperio 
Central, en beneficio de los reacciona-
rios liberales contra los republicanos 
conservadores. 
— i Como entre nosotros, entonces!... 
¿Y de J ú p i t e r ? . . . 
Nada a ú n ! . . . No conseguimos com-
prender las señales de los Jovianos... 
¿ No les l l egarán las nuestras ?... 
— ¡ E s o le corresponde á usted y yo le 
bago responsable de ello, señor Cash!— 
respondió Francis Benett, que, muy des-
contento, se dir igió á la sala de redac-
ción científica. 
Inc l in adois ¡sobre) sus contadores, trein-
ta sabios se absorbían en ecuaciones del 
grado noventa y cinco; hasta ialgunos 
de ellos se d e b a t í a n en medio de fórmu-
las del infinito algebraico, y del espa-
cio de veinticuatro dimensiones, como 
un chico de la escuela con las cuatro 
reglas de la Ar i tmét ica . 
Francis Benett cayó entre ellos á la 
manera de una bomba. 
— Y bien, señores, ¿qué me dicen? 
¿ Ninguna respuesta de J ú p i t e r ?... ¡ Siem-
pre va á ser lo mismo!... Veamcxs, Cor-
ley, después de veinte años que usted 
huronea en ese planeta, me parece... 
—¡ Qué quiere usted, caballero!—res-
pondió el sabio interpelado.—Nuestra 
ópt ica deja aún miucho que desear, y 
hasta con nuestros telescopios de tres 
kilómetrois.. . 
— ¿ Oye usted, Peer ? — interrumpe 
Francis Benett dir igiéndose al vecino 
de Gorley.—¡La óptica deja que desear! 
Esa es su especialidad, querido. ¡Meta 
lentes, qué diablo, meta lentes! 
Luego, volviéndose á Corley, 
—Pero, á fal ta de J ú p i t e r , ¿obtene-
mos al menos a lgún resultado del lado 
de la Luna?.. . 
—Tampoco, señor Benett, tampoco. 
—¡ A h ! ¡ E s t a vez no acusa rá usted á 
la óp t ica ! La Luna está seiscientas ve-
ces menos alejada que Marte, con el 
cual, sin embargo, nuestro servicio de 
correspondencia se halla establecido con 
toda regularidad... ¡No son los teles-
copios los que fal tan! . . . 
•—'¡ No, pero son los habitantes!—res-
pondió Corl ey con una fina son risilla 
-de sabio trufado de X X . 
— ¿ S e atreve usted á afirmar que la 
Luna está deshabitada? 
— A l menos, señor Benett, en la cara 
que ella nos presenta; ¿quién sabe si 
del otro lado? 
—Pues bien, Corley: hay nn medio 
muy sencillo de asegurarse^de ello... 
— ¿ Y cuá l ? . . . 
— E l de dar la vuelta á la Luna. 
Y ese día, lois sabios de la fábrica 
Benett investigaron los medios mecáni-
cos que debían producir la vuelta de 
nuestro sa té l i te . 
Por lo demás, Francis Benett tenía 
motivos para hallarse satisfecho; uno 
de los as t rónomos del Ea r th Herald 
acababa de determinar los elementos 
del nuevo planeta Gandini. 
A doce trillones, ochocientos cuarenta 
y un billones, trescientos cuarenta y 
ocho millones, doscientos ochenta y cua-
tro m i l seiscientos ve in t i t rés metros y 
siete decímetros, es como este planeta 
describe su ó rb i t a en torno del sol, en 
quinientos setenta y dos años, ciento 
noventa y cuatro días, doce horas, cua-
renta y tres minutos, nueve segundos y 
ocho décimas de segundo. 
Muy bien su último capítulo... 
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Francis Benett quedó encantado ante 
esta precisión. 
—; M U Y bien! —• exclamó. — Apresíi-
rese á informar al serricio de reporters; 
j a sabe usted con cuán ta pas ión sigue 
el público esas cuestiones astronómi-
cas ; deseo que la noticia aparezca en el 
número de boy. 
Antes de dejar la sala de reporters, 
Francis Benett se dirigió hacia el gru-
po especial de los interviemddores, in-
terpelando al que estaba encargado de 
los personajes célebres. * 
— ¿ H a intérvíeivado usted al presi-
dente Wilcox ?—preguntó. 
—'Sí, señor Benett, y en la columnn 
de las informaciones publico que, deci-
didamente, de lo que padece es de una 
di la tac ión del estómago, y que se en-
trega á los lavados túbicos más con-
cienzudos. 
—Bien ; ¿y el asunto del asesino 
Chapmann?... ¿ H a intérvíeivado usted 
á los jurados que deben formar el T r i -
bunal. 
—-Sí, j todos se bailan de acuerdo 
sobre l a culpabilidad, de ta l suerte que 
el asunto no será siquiera enviado ante 
ellos; el acusado será ejecutado antes 
de ser condenado. 
—¡ Perfectamente!... ¡ Perfectamente! 
La sala adyacente, valsta. ga ler ía de 
medio k i lómetro de larga,, estaba consa-
grada á la publicidad; y fácil es de 
imaginar lo que es la publicidad de un 
diario como el Ea r th Hera ld ; produce, 
por té rmino niedio, tres millones de do-
lí ars; merced, por lo demás, á un inge-
nioso' sistema, una parte de esta pu-
blicidad se propaga bajo una forma ab-
solutamente nueva, debida á un privile-
gio de invención comprado por tres 
dollars á un pobre diablo que se mur ió 
de hambre. 
Consiste en inmensos carteles refleja-
dos por las nubes, y cuya dimensión es 
ta l , que pueden ser vistos desde toda 
una región. E n aquella galer ía , m i l pro-
yectores estaban, sin cesar, ocupados 
en enviar á las nubes, que los reprodu-
cían en color, esos anuncios verdadera-
mente desmesurados. 
Pero este día, cuando Francis Be-
nett en t ró en la sala de publicidad, vió 
que los mecánicos estaban cruzados de 
brazos al lado de sus proyectores in-
activos; se inform'a... Por toda res-
puesta se le muestra el cielo, de un azul 
pur ís imo. 
— S í . . . Hermoso t i empo—murmuró .— 
Y ninguna publicidad aérea posible... 
¿Qué hacer? Si no se tratase más que 
de l luvia, pod r í a producirse; pero no 
es l luvia, son nubes lo que nos hace 
fal ta . . . 
— Sí, hermosas nubes, bien blancas— 
respondió el mecánico jefe. 
—Pues bien, señor Samuel Mark, se 
d i r ig i rá usted á la redacción científica, 
servicio meteorológico, y le d i rá de mi 
parte que se ocupe activamente en la 
cuestión de las nubes artificiales; ¡no 
se puede, realmente, estar así, á merced 
del buen tiempo! 
Después de haber dado fin á la ins-
pección de las diversas ramas del pe-
riódico, Francis Benett pasó al salón 
de recepción, donde le aguardaban los 
embajadores y ministros plenipoten-
ciarios acreditados cerca del Gobierno 
americano, y que iban en busca de los 
consejos del omnipotente director. 
E n el momento de penetrar Francis 
Benett en el salón, se d iscut ía con bas-
tante animación y vivacidad. 
-—Perdóneme vuestra excelencia—de-
cía el Embajador de Francia al Embaja-
dor de Eusia,—pero no veo que haya 
nada que cambiar en el mapa de Euro-
pa; ¡el Norte para los eslavos, sea; pero 
el Mediodía para los latinos! ¡Nuestra 
común frontera del E i n me parece ex-
celente! Por lo demás, sépalo, mi Go-
bierno res is t i rá á cualquier empresa que 
$e. intente contra nuestras prefecturas 
de Eoma, de Madr id y de Viena. 
—¡ Bien dicho!—dijo Francis Benett 
interviniendo en el debate. — ¿Cómo, 
señor Embajador de Eusia, no es tá us-
ted satisfecho de su vasto Imperio, que 
desde las orillas del E i n se extiende 
hasta las fronteras de la China; un Im-
perio cuyo- inmenso l i t o ra l bañan el 
Océano Glacial Art ico , el At lán t ico , el 
Mar Negro, el Bósforo, el Océano In-
dico? Y luego, ¿ á qué esas amenazas? 
¿ E s posible la guerra con los inventos 
modernos, esos obuses asfixiantes, que 
se envían á distancias de cien kilóme-
tros; esas chispáis e léctr icas , de veinte 
leguas de largas, que pueden, de un 
solo golpe, reducir á la nada á todo un 
cuerpo de ejército, y esos proyectiles 
que se cargan con los microbios de la 
peste, del cólera, de la fiebre amarilla, 
y que des t ru i r í an una nación entera 
en pocas horas? 
-t—Ya lo sabemos, señor Benett—res-
pondió el Embajador de Eusia,—pero 
no siempre puede hacerse lo que se quie-
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. Empujados nosotros mismos por 
chinos sobre nuestra frontera orien-
1, necesitamos, cueste lo que cueste, 
tentar a lgún esfuerzo ihacia el Oeste... 
—;.No es más que eso, señor?—repu-
Francis Benett en tono protector.— 
Pues bien: ya que la prolificldad china . 
constituye un peligro para el mundo, 
pesaremos sobre el H i jo del Cielo; será 
menester que imponga á sus súbdi tos 
un máximo de natalidad, que no puedan 
rebasar bajo pena de muerte. ¿Que hay 
un niño má;s?.. . ¡Pues un padre de me-
nos! Así se compensará . . . ¿Y usted, ca-
ballero—dijo el director del Ea r th He-
rald, dir igiéndose al Cónsul de Inglate-
rra ,—¿qué puedo hacer en su servicio? 
— Mucho, señor Benett — respondió 
aquel pe rsona je .—Bas ta r ía con que su 
periódico quisiera emprender una 'cam-
paña en nuestro favor... 
— ¡ Y á propósi to de qué? . . . 
—Sencillamente, para protestar con-
a la anexión de la Gran B r e t a ñ a á lois 
atados Unidos... 
—¡ Así, sencillamente \:—exclamó Fran-
cis Benett, encogiéndose de hombros.—• 
¡Una anexión que tiene ya 'ciento cin-
cuenta años de fecha!... Pero ¿no se 
res ignarán nunca los señores ingleises á 
que, por un justo retorno de las cosas 
de aquí abajo, su pa í s se haya conver-
tido en colonia americana?... ¡Eso es 
una locura! ¿Cómo ha podido creer su 
jxobierno que iba yo á emprender esta 
n t ipa t r ió t i ca c a m p a ñ a ? . . . 
—Señor Benett, la doctrina de Mon-
ee es que la América para los ameri-
anos, pero nada máis que la Améri-
a y no... 
—Pero Inglaterra no es más que una 
[e nuestras colonias, caballero, una de 
as más hermosas. No cuenten ustedes 
con que consintamos nunca en devol-
verla. 
¿"Rehusa usted? 
—Rehuso, y si insiste, haremos nacer 
m casiis 'belli nada más que sobre la 
nterview de uno de nuestros reporters. 
— ¡ E s t o es, pues, el acabóse!—mur-
u r ó el Cónsul inglés aplanado.—El 
•eino Unido, el C a n a d á y la Nueva 
íretafía son de los americanos; lais I n -
ias son de los rusos; Austral ia y Nue-
a Zelanda son de sí mismas... De todo 
que en otro tiempo fué Inglaterra, 
qué nos queda?... ¡ N a d a ya! 
¿Cómo nada?—rep l i có Francis Be-
e t t .—¿Y Gibral tar?. . . 
Las doce daban en aquel instante. 
E l director del Ear th Herald, dando 
fin á la audiencia con un gesto, dejó el 
salón, sé sentó en un sillón móvil y lle-
gó en pocos minutos á su comedor, si-
tuado á un l i i lómetro de allí, en la ex-
tremidad del hotel. 
La mesa está preparada y Francis 
Benett toma asiento ante ella. A l al-
cance de su mano se halla dispuesta 
una serie de espitas, y ante él se encuen-
t ra la luna de un fonoteléfoto, sobre 
la cual aparece el comedor de su hotel 
de P a r í s . 
A pesar de la diferencia de horas, 
Mr. y Mrs. Benett se han puesto de 
acuerdo para almorzar al mismo tiem-
po; nada tan hermoso como encontrar-
se así, frente á frente, á pesar de la 
distancia, verse y hablarse por medio de 
los aparatos fonotelefóticos. 
Pero en este momento la hab i tac ión 
de P a r í s está vacía. 
— i Se h a b r á retrasado Edith!—dije-
se Francis Benet t .—¡ Oh, la exactitud 
de las mujeres! Todo progresa excepto 
eso... 
Y haciendo esta jus t í s ima reflexión, 
dió la vuelta á una de las espitas. 
Como todas las personas de su posi-
ción, en esta época^ Francis Benett, re-
nunciando á la cocina doméstica, es 
uno de los abonados de la gran "Socie-
dad de al imentación á domici l io" . Esta 
sociedad distribuye, por medio de una 
red de tubos neumáticois, manjares de 
m i l clases; el sistema, indudablemente, 
es costoso, pero la cocina es mejor, y 
tiene además la ventaja de que suprime 
la raza horripilante de los cocineros 
de ambos sexos. 
Francis Benett almorzó, por consi-
guiente, solo, no sin algún pesar; es-
taba terminando de tomar el café, cuan-
do Mrs. Benett, entrando en su casa, 
apareció en la luna del teléfoto. 
— ¿ D e dónde vienes, mi querida 
Edi th ?—preguntó Francis Benett. 
—¡ Toma!—respondió Mrs. Benett.— 
¿Ya has acabado?... ¿Me he retrasado 
entonces?... ¿Que de dónde vengo?... 
Pues de casa de mi modista... ¡ H a y este 
año sombreros maravillosos! En reali-
dad, más bien que sombreros son cúpu-
las... ¡Y me habré d i s t r a ído un poco!... 
—Un poco, sí, querida... Tanto que 
ya ves, he terminado mi almuerzo... 
—Pues bien: vete, amigo mío, ve á 
tus ocupaciones — respondió Mrs. Be-
nett.—Tengo todavía que hacer una v i -
sita á m i costurero-modelador. 
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Vio que los mecánicos estaban de brazos cruzados. 
Y ese costurero era nada menos que 
el célebre Wormspit'o. aquel que tan 
juiciosamente ha dicho: " L a mujer no 
es más que una cuestión de formas." 
Francis Benett besó la mejilla de 
Aírs. Benett, en la luna del teléfoto^ y 
se dir igió hacia la ventana, donde le 
aguardaba su coche aéreo. 
-— ¿ Dónde va; señor ? — pregun tó el 
aerocoachman. 
—Veamos... Tengo tiempo-—respon-
dió Francis Benet t .—Llévame á mis fá-
bricas de acumuladores del Niága ra . 
E l coche aéreo, máqu ina , admirable, 
fundada sobre el principio de más pe-
sado que el aire, se lanzó á t ravés del 
espacio, á razón de seiscientos kilóme-
tros por hora. 
Bajó él desfilaban las ciudades, con 
sus aceras movibles, que transportan á 
los t r a n s e ú n t e s á lo largo de las calles, 
y los campos recubiertos como de una 
tela de a r aña , con la red de hilos eléc--
trieos. 
E n media hora llegó Francis Benett 
á su fábr ica del N iága ra , en la cual, 
después de haber utilizado la fuerza de 
las cataratas para producir la energía, 
la vende; ó la alquila, á los consumi-
dores. 
Luego, una vez terminada su visita, 
regresó por Fi ladelña, Boston y Nueva 
York á Centrópolis , donde su coche 
aéreo le dejó á las cinco. 
H a b í a una verdadera muchedumbre 
en la sala de espera del Ear th Eerald, 
esperando el regreso de Francis Benett 
para la audiencia diaria que concede 
á los solicitantes. Eran éstos invento-
res en busca de capitales y agentes de 
negocios, proponiendo operaciones ex-
celentes todas, á ju ic io suyo ; entre esas 
-..-Dónde va, señor?-preguntó el aerocoacJiman. 
102 OBRAS DE JULIO VERNE 
diversas proposiciones hay que hacer 
una selección, rechazando las malas, 
sometiendo á examen las dudoisas y aco-
giendo las buenas. 
Francis Benett despidió ráp idamen-
te á todos aquellos que no aportaban 
más que ideas inút i les ó impracticables. 
¿iSío ten ía el uno la pre tens ión de 
hacer revivir la pintura, ese arte caído 
en ta l desuso, que el Angelus de Mi l l e t 
acababa de ser vendido en quince fran-
cos; debido esto á los progresos de la 
fotografía en colores, inventada á fines 
del siglo X X por el japonés Aruziswa-
K i o c hi- N iehome- S am j ukamboz-Kio-B as-
k i -Ku , cuyo nombre ha llegado á ser 
tan fáci lmente popular? 
¿No afirmaba el otro haber encontra-
do el bacilo biógeno, que debía hacer al 
hombre inmortal , después de introduci-
do en el organismo humano ? 
¿No acababa éste, un químico, de des-
cubrir un cuerpo nuevo, el N i h i l i u m , 
cuyo gramo no costaba m á s que tres 
millones de dollars ? 
¿No tepía el otro, un audaz médico, 
la pre tensión de poseer un específico 
contra el reuma del cerebro? 
Todos estos soñadores fueron pron-
tamente despachados. 
Algunos otros recibieron mejor aco-
gida, y primeramente un joven, cuya 
frente, amplia y despejada, revelaba 
viva inteligencia. 
—Caballero—dijo,—si en otro tiem-
po se contaban setenta y cinco cuerpos 
simples, ese número se ha reducido hoy, 
como usted sabe, á tres. 
—Perfec tamente—resp ondió Fran cis 
Benett. 
-—Pues bien, caballero: yo estoy á 
punto de reducir esos tres á uno solo; 
si no me fal ta el dinero, dentro de al-
gunas semanas lo hab ré conseguido. 
— ¿ Y entonces?... 
—Entonces, señor mío, habré senci-
jiamente determinado el absoluto. 
—¿ Y la consecuencia de ese descubri-
miento?... 
— S e r á la creación fácil de toda mate-
ria, piedra, madera, metal, fibrina... 
— ¿ P r e t e n d e r á usted llegar á fabri-
car una criatura humana? 
— Enteramente... ¡No f a l t a r á más 
que el alma! 
— ¡ Una bicoca I — respondió irónica-
mente Francis Benett, que- agregó, sin 
embargo, al joven químico á la redac-
ción científica del periódico. 
ü n segundo inventor, basándose en 
antiguas experiencias, que databan del 
siglo X I X , renovadas frecuentemente 
después, ten ía la idea de trasladar una 
ciudad entera en bloque; t ra tábase , es-
pecialmente, de la ciudad de Saaf, si-
tuada á unas quince millas del mar, y 
que se t r a n s f o r m a r í a en estación bal-
nearia, después de haberla llevado so-
bre rails hasta el mar, de lo cual se 
der ivar ía un aumento grande de valor 
en los terrenos. 
Francis Benett, seducido por este pro-
yecto, cons in t ió en i r á medias en el 
negocio. 
— Sabe usted, caballero — díjole un 
tercer postulante,—que, merced á nues-
tros acumuladores y transformadores 
solares y terrestres, hemos podido igua-
lar las estaciones; yo me propongo ha-
cer algo mejor t odav ía : transformemos 
en calor una parte de la energía de que 
disponemos, y enviemos ese calor á las 
regiones^polares, cuyos hielos podrá fun-
dir . . . 
—Déjeme usted sus proyectos—res-
pondió Francis Benett,—y vuelva den-
tro de ocho d ías . . . 
Finalmente, un cuarto sabio llevaba 
la noticia de que una de las cuestiones 
que apasionaban al mundo entero, iba 
á ser resuelta aquella misma tarde. 
Sabido es que, hace un siglo, una 
atrevida experiencia hab í a a t r a ído la 
atención públ ica sobre el Dr . Nathaniel 
Fai thburn. 
Part idario convencido de la inverna-
ción humana, es decir, de la posibilidad 
de suspender las funciones vitales y ha-
cerlas renacer más tarde, después de 
un determinado tiempo, habíase él deci-
dido á experimentar sobre sí mismo la 
excelencia de su m é t o d o ; después de 
haber indicado por medio de un testa-
mento ológrafo las operaciones propias 
para volverle á la vida á los cien años, 
día por día habíase sometido á un frío 
de ciento setenta y dos grados; redu-
cido entonces al estado de momia, el 
Dr . Fa i thburn hab ía sido encerrado en 
un sepulcro para permanecer en él el 
tiempo convenido. 
Ahora bien: precisamente este día, 
el 25 de Jul io de 2889, era cuando expi-
raba el plazo, y se venía á ofrecer á 
Francis Benett el proceder, en uno de 
los salones del Ea r th Herald, á la re-
surrección, tan impacientemente espe-
rada ; el público, de esta suerte podía 
ser puesto al corriente de segundo en 
segundo. 
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La proposición fué aceptada, j como 
operación no podía realizarse antes 
de las diez de la noche, Francis Benett 
fué á tenderse en el salón de audición 
sobre nn d iván ; luego, haciendo girar 
un botoncito, se puso en comunicación 
con el Central Goncert. 
Tras una jornada tan ocupada, ¡qué 
encanto encuentra en las obras de nues-
tros mejores maestros, basadas, como 
todo el mundo sabe, en una sucesión de 
leliciosas fórmulas armónico-algebrai-
/cais! 
Habíase hecho de noche, j , sumido en 
un sueño semiextát ico, Francis Benett 
se había abs t ra ído del exterior, cuando, 
le pronto, se abrió una puerta. 
—¿Quién va?—dijo, oprimiendo un 
conmutador colocado bajo su mano. 
En el acto, y mediante una sacudida 
eléctrica, producida sobre el éter, el 
aire se trocó luminoso. 
—¡Ah, es usted, doctor!—dijo Fran-
cis Benett. 
—Yo mismo—respoaidió el Dr . Sam, 
que acudía á hacer Isu diaria visita 
igualado por año) .—¿Cómo va? 
—Bien. 
—Tanto mejor... Veamos esa lengua. 
Y la mi ró con el microscopio, 
—Buena... A ver el pulso. 
Y le aplicó un pulsógrafo, análogo á 
los instrumentois que registran las osci-
laciones y trepidaciones del suelo. 
—Excelente... ¿Y el apetito? 
—¡ I l u m ! 
—Sí, el es tómago. . . ¡No marcha bien 
el es tómago! . . . ¡Envejeqe el estóma-
go!... Decididamente, va á ser preciso 
ponerle uno ¿nevo. 
—Ya veremos—respondió Francis Be-
nett;—en el entretanto, doctor, va us-
ted á comer conmigo. 
Durante la comida se estableció la 
comunicación fonotelefótica con P a r í s ; 
esta vez, Mis . Benett estaba ante su 
mesa, y la comida estuvo salpicada con 
las agudezas del Dr . Sam; fué encan-
tadora. 
Luego, una vez terminada, 
—¿ Cuándo piensas volver á Oentrópo-
lis, mi querida E d i t h ? — p r e g u n t ó Fran-
cis Benett. 
—Voy á par t i r al instante. 
— ¿ P o r el tubo, ó por el tren aéreo? 
—Por el tubo. 
—¿Cuándo e s t a r á s aqu í? 
— A las once y cincuenta y nueve de 
la noche. 
— ¿ H o r a de P a r í s ? 
—No, no; hora de Centrópolis . 
—Hasta luego, pues, y, sobre todo, 
no pierdas el tubo. 
Estos tubos isnbmarinos, por los que 
se viene de Europa en doscientos cin-
cuenta y cinco minutos, son, en efecto, 
infinitamente preferibles á los trenes 
aéreos, que no andan sino m i l kilóme-
tros por hora. 
- Habiéndose retirado el doctor, des-
pués de haber prometido volver para 
asistir á la resurrección de su colega 
Nathaniel Faithburn, Francis Benett, 
quieriendo despachar sus cuentas del 
día,' pasó á su gabinete. 
Operación verdaderamente enorme, 
cuando se t ra ta de una empresa cuyos 
gastos diarios se elevan á ochocientos 
m i l dollars; por fortuna, los progresos 
de la mecánica moderna facil i tan, de 
manera singular, esta clase de trabajo; 
con la ayuda del piano-contador eléc-
trico, pronto dejó Francis Benett ter-
minada su tarea. 
Era t iempo; apenas h a b í a golpeado 
la ú l t ima tecla del aparato totalizador, 
cuando su presencia era reclamada en 
el sa lón de la experiencia. 
Dirigióse allí en seguida, siendo aco-
gido por un numeroso cortejo de sabios, 
á los que ise hab ía unido el Dr . Sam. 
E l cuerpo de Nathaniel Fai thburn es-
taba allí, en su caja, colocada en medio 
de la sala. 
Funciona el te lé fo to ; el mundo en-
tero va á poder seguir las diversas fa-
ses de la operación. 
Se abre el fé re t ro . . . Sácase de él á 
Nathaniel Fai thburn. . . Sigue hecho una 
momia, amarillo, duro, seco; resuena 
cómo una tabla... Se le somete al ca-
lor . . . A la electricidad... N ingún re-
sultado... Se le hipnotiza;.. Se le su-
gestiona... Nada es capaz de sacarle de 
aquel estado u l t r aca ta l ép t i co . . . 
— ¿ Y bien, doctor Sam?...^—pregun-
ta Francis Benett. 
E l doctor se inclina sobre el cuerpo, 
y le examina con la más viva atención. 
In t rodúcele , por medio de una inyec-
ción hipodérmica, unas cuantas gotas 
del famoso el ixir Brown-Sequard, que 
es tá todavía de moda... La momia sigue 
tan momificada como antes. 
—Pues bien—responde el Dr . Sam,— 
creo que la invernación ha sido dema-
siado prolongada... 
—¡ Ah , ah!... 
— Y que Nathaniel Fai thburn está 
muerto. 
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—¿ Muerto ? 
—Tan muerto como se puede estar... 
—¿Y desde cuándo? 
—¿ Desde cuándo ?—responde el doc-
tor Smn. —Pues... desde hace cien anos ; 
es decir, desde que tuvo la desdichada 
idea de hacerse congelar por amor de 
la ciencia. 
—Entonces—dijo Francis Benett,— 
se trata de un método que necesita ser 
perfeccionado. 
--Perfeccionado, esa es la palabra— 
dijo el Dr. Saín, en tanto que la comi-
sión rientífica de invernación se llevaba 
su fúnebre fardo. 
Francis Benett, seguido del Dr. Sam, 
se volvió á su habitación, y como pa-
rei-ía hallarse muv fatigado, tras una 
jornada tan bien empleada, el doctor le 
aconsejó tomase un baño antes de acos-
tarse. 
—Tiene usted razón, doctor; eso me 
en tonará . 
—Entonces, señor Benett, si" usted 
quiere, m a n d a r é que lo preparen al 
salir. 
—Es inút i l , doctor; siempre hay un 
baño preparado en el hotel, y n i siquie-
ra tengo que tomarme la molestia de 
salir fuera de mi hab i t ac ión ; sin más 
que oprimir este botoncito, la bañera 
va á ponerse en movimiento, y usted 
la verá presentarse sola, con el agua á 
la temperatura de treinta y siete grados. 
Francis Benett acababa de apretar 
ei bo tón ; percíbese un ruido sordo, que 
va en aumento... En seguida, se abre 
una de las puertas y aparece la bañera, 
deslizándose sobre sus rieles... 
¡Cielos! . . . 
En tanto que el Dr . Sam se cubre la 
cara, leves gritos de pudor alarmado 
se escapan de la bañe ra . . . 
Llegada media hora antes al hotel 
por el tubo transoceánico, Mrs. Benett 
se encontraba dentro... 
A l día siguiente, 26 de Jul io de 2889, 
el director del Earth Herald comenza-
ba de nuevo su paseo de veinte kilóme-
tros á t ravés de sus oficinas, y al llegar 
la noche, cuando su totalizador hubo 
operado, arrojó como beneficio de aquel 
día doscientos cincuenta m i l dollars; 
cincuenta mi l más que el día anterior. 
¡ Un bonito oficio, el oficio de perio-
dista á fines del sifflo veintinueve! 
E L E T E R N O A D A N X1) 
E l zartog Sofr-Ai-Sr, es decir, ael doc-
tor, tercer representante masculino de 
la centésima primera generación de la 
línea de los Sofr", seguía á paiso lento 
la principal calle de Basidra, capital 
de Hars-Iten-Schu, ó, dicho de otro 
modo, "e l Imperio de los Cuatro Ma-
res". Cuatro mares, en efecto: la Tube-
lona ó septentrional, la Ehona ó aus-
tral , la Spona ú oriental j la Merona ú 
occidental, l imitaban aquella vasta re-
gión, de forma muy irregular, cuyas 
puntas extremas (contando según las 
medidas conocidas del lector) alcanza-
c u Escrita por Julio Verne en sus últimos 
áflos. y hasta el presente Inédita, ofrece esta no-
vela la particularidad de tender á conclusiones pe-
simistas más bien, y contrarias al optimismo que 
anima los Viajes extraordinarios.—M. L 7. 
ban en longitud el cuarto grado Este y 
el sesenta y dos Oeste, y en la t i tud el 
cincuenta y cuatro grado Norte y el 
cincuenta y cinco Sur. 
Cuanto á la extensión respectiva de 
esos mares, ¿cómo evaluarla, aunque 
fuese de una manera aproximada, unién-
dose, como se unían , todos ellos, de ta l 
suerte, que un navegante, dejando cual-
quiera de sus orillas, y bogando siem-
pre hacia adelante, hab r í a necesaria-
mente llegado á la o í i l la diametralmen-
te opuesta?... 
Porque sobre toda la superficie del 
globo no exis t ía más t ierra que la de 
Bars-Iten-Schu. 
Marchaba Sofr á pasos lentos, en p r i -
mer lugar, porque hacía mucho calor; 
se entraba entonces en la estación cáli-
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da, y en Basidra, situada al borde de 
la Spona-Scliu ó mar oriental, á menos 
de veinte grados al Norte del Ecuador, 
una terrible catarata de rayos caía del 
sol, p róx imo entonces al cénit. 
Pero más que la lasitud y el calor, el 
peso de los penisamientos era lo que ha-
cía m á s lento el andar de Sofr, el sabio 
sartog; sin dejar de enjugarise la frente 
con mano d is t ra ída , evocaba el recuer-
do de la sesión que acababa de termi-
nar, en la que tantos elocuentes orado-
res, entre los que ten ía el honor de 
contarse, hab ían celebrado, de un modo 
magnífico, el centésimo nonagésimo quin-
to aniversario de la fundación del Im-
perio. 
H a b í a n los unos trazado su historia, 
es decir, la historia de la Humanidad 
entera; habían mostrado la Mahart-. 
Iten-Schu (la Tierra de los Cuatro Ma-
res) dividida, en su origen, entre un 
niimero, inmenso de pueblos salvajes, 
que se desconocían unos á otros; á esos 
pueblos se remontaban las m á s anti-
guas tradiciones; en cuanto á los he-
chos anteriores, nadie los conocía, y 
apenas si las cien erais natur ales comen-
zaban á discernir un débil resplandor 
en las tinieblas impenetrables del pasa-
do; en todo caso, esos tiempos p r imi t i -
vos escapaban á la cr í t ica his tór ica , cu-
yos primeros rudimentos se componían 
de esas vagas nociones relativas á los 
antiguos pueblos dispersos. 
Durante más de ocho m i l añOiS, la his-
toria, gradualmente más completa y 
más exacta, de la Mahart-Iten-Schu, no 
relataba m á s que combates y guerras, 
primeramente de individuo á individuo, 
de familia á famil ia luego, y por fin, 
de t r i bu á t r i b u ; pues cada uno de los 
seres vivientes,, cada una de las colecti-
vidades mayores ó menores, no tenía , 
á t ravés de las edades, otro objetivo que 
el de asegurarse la supremac ía sobre 
sus competidores:, esforzándose con va-
ria, y á veces contraria fortuna, por 
someterlos á sus leyes. 
Después de esos ocho m i l años, los 
recuerdos de ios hombres se precisaban 
un poco. 
A l comienzo del fsegundo período de 
los cuatro en que se dividían común-
mente los anales de la Mahart-Iten-
Schu, la leyenda comenzaba á merecer, 
con más justicia, el nombre de his tor ia ; 
por lo demás, historia ó leyenda, la ma-
teria de los relatos no cambiaba ape-
nas; siempre eran guerras y matan-
zas—no ya, cierto, de t r i bu á tribu 
sino de pueblo á pueblo,—de ta l suer-
te, que elsta segundo período no era, al 
fin. y al cabo, muy diferente, en lo fun-
damental y esencial, del primero. 
Y lo mismo acontecía respecto del 
tercero, cerrado doscientos años antes, 
apenas después de haber durado cerca 
de seis siglos; ta l vez hab í a sido más 
atroz todavía esta tercera época, duran-
te la cual, agrupadois en ejérci tos innu-
merables, los hombres, con una rabia 
insaciable, hab í an abrevado l a tierra 
con >su sangre. 
Un ipoco menos de ochó ¡siglos, en 
efecto, antes del día en que el mrtog 
Sofr seguía la calle principal de Basi-
dra, la Humanidad se hab í a encontrado 
dispuesta para las grandes convulsio-
nes; en aquel momento, las armas, el 
fuego, la violencia, hab í an realizado ya 
una parte de l a obra necesaria, y ha-
biendo ya sucumbido los débiles ante 
los fuertes, los hombres que poblaban 
la Mahart-Iten-Schu formaban tres na-
ciones homogéneas , en cada una de las 
cuales había el tiempo atenuado las di-
ferencias entre vencedores y vencidos de 
otro tiempo. 
Entonces fué cuando una de las na-
ciones hab ía acometido la empresa de 
someter á sus vecinos. Situados hacia 
el centro de la Mahart-Iten-Schu, los 
Anclarti-Ha-Sammgor, ú Hombres de 
Cara de Bronce, lucharon sin tregua 
para ensanchar sus fronteras, entre las 
que «se ahogaba su ardorosa y prolífica 
raza. • 
Unos tras otros, á costa de guerras 
seculares, fueron vencidos los Andart i-
Maliar t-Eorr is (los Homíbres del País 
de la Nieve), que habitaban las regio-
nes del Sur, y los Andarti-Mitra-Psul 
(los Hombres de la Estrella Inmóvil) , 
cuyo Imperio estaba situado hacia el 
Norte y hacia el Oeste. 
Cerca de dolseientos anos hab ían trans-
currido desde que la ú l t ima revuelta 
de estos dos úl t imos pueblos había sido 
ahogada en torrentes de sangre, y la 
t ierra había , por fin, llegado á conocer 
una era de paz. 
Este era el cuarto per íodo de la His-
toria. 
Keemplazando un solo Imperio á las-
tres naciones de otro tiempo, y obede-
ciendo todos á la ley de Basidra, la 
unidad polí t ica t end ía á la fusión de 
las razas; nadie hablaba ya de los Hom-
bres de la Cara de Bronce, de los Hom-
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bres del Pa í s de la Nieve, de los Hom-
bres de la Estrella Inmóvil , j la t ierra 
no contaba más que con nn pueblo úni-
co los Andarf-Iten-Schu (los Homibres 
de los Cuatro Mares), que resumía á 
todos los otros en sí. 
Mas-lie aquí que tras doscientos años 
de paz, un quinto período parec ía anun-
ciarse. 
Tristes j lamentables rumores, pro-
cedentes no se sabía de dónde, circula-
ban ya desde hacía algún tiempo; ha-
bían aparecido pensadores, para desper-
tar en las almas recuerdos ancestrales, 
que habr ían podido creerse abolidos; el 
antiguo sentimiento de la raza resuci-
taba bajo una forma nueva, caracteri-
zada por palabras t ambién nuevas. Se 
t.ablababa corrientemente de atavismo, 
le afinidades^ de nacionalidades, etc., 
vocablos todos de creación reciente, que 
respondiendo, como respondían, á una 
necesidad, hab í an adquirido en seguida 
carta de naturaleza, derecho de ciuda-
danía. 
Siguiendo las comunidades de origen, 
de aspecto físico, de tendencias morales, 
de intereses ó pura y simplemente de 
legión y de clima, aparecían agrupacio-
les que se veían aumentar y extenderse, 
y consolidarse de día en día, y que co-
lenzaban á agitarse. ¿ E n qué sentido 
dir igi r ía esta evolución naciente? ¿ Se 
desagregaría el Imperio apenas forma-
do? ¿ I r í a á ser dividida la Mahart-
Iten-Schu, como en otro tiempo, en un 
gran número de naciones, ó hab r í a de 
ser todavía preciso, para mantener y 
conservar l a unidad, el recurrir nueva-
mente á las espantosas hecatombes que 
durante tantos milenarios habían hecho 
de la t ierra una verdadera ca rn ice r í a? 
Sofr, con un movimiento de cabeza, 
rechazó estos pensamientos; n i él n i 
nadie conocía, n i podía conocer, el por-
venir. ¿ P o r qué, pues, entristecerse y 
apenarse de antemano por acontecimien-
tos inciertos ? 
Por otra parte, no era este el día de 
pensar en siniestras h ipó tes i s ; el día 
debía consagrarse á la alegría, y no de-
bía pensarse más que en la grandeza 
augusta de Mogar-Si, duodécimo empe-
rador del Hars-Iten-Schu, cuyo cetro 
conducía el universo á gloriosos des-
tinos. 
• Por añad idura , no faltaban las razo-
nes para alegrarse á un zartog; aparte 
del historiador que había trazado los 
fastos de la Mahart-Iten-Schu, una plé-
yades de sabios, con ocasión del gran 
aniversario, hab ían establecido, cada 
uno dentro de su especialidad, el balan-
ce del saber humano, y marcado el pun-
to al que sus esfuerzos seculares habían 
conducido á ]a Humanidad. 
Ahora bien: si el primero había su-" 
gerido, hasta cierto punto, tristes re-
flexiones, refiriendo por qué camino, 
lento y tortuoso, se hab ía evadido de 
su bestialidad originaria, los otrois ha-
bían, en cambio, dado alimento y pá-
bulo al legít imo orgullo de su auditorio. 
Sí, en realidad, incitaba á la admira-
ción la comparación entre lo que era 
el hombre, llegando inerme y desnudo 
á la t ierra, y lo que era á la sazón. 
Durante muchos siglos/ y á pesar de 
sus discordias y sus odios fratricidas, 
n i por un instante se hab ía interrum-
pido la lucha contra la Naturaleza, 
aumentando sin cesar la extensión de 
su vic tor ia ; lenta al principio, su mar-
cha t r iunfa l se hab ía acelerado extra-
ordinariamente desde doscientos años 
antes, habiendo provocado un maravi-
lloso desenvolvimiento científico la esta-
bil idad de las insti'tucioneis pol í t icas y 
la paz universal; la Humanidad había 
vivido con el cerebro y no solamente 
con los miembros; hab ía reflexionado 
en lugar de agotarse en guerras ince-
santes, y por eso, en el transcurso de 
ios dos ú l t imos siglos hab ía avanzado, 
con un paso más ráp ido cada vez, hacia 
el €onociiniento y hacia el dominio de 
la naturaleza material. 
Sin dejar de seguir, bajo los ardoro-
sos rayos del sol, la larga calle de Ba-
sidra, bosquejaba á grandes rasgos Sofr, 
en su espír i tu , el cuadro de las conquis-
tas del hombre. 
H a b í a éste, en primer té rmino — y 
esto se perd ía ya en la noche de los 
tiempos, — imaginando la escritura con 
el fin de fijar el pensamiento; luego—el 
invento se remontaba á m á s de quinien-
tos años a t r á s—hab ía encontrado el me-
dio de extender la palabra escrita en un 
número infinito de ejemplares, con ayu-
da de un molde dispuesto y arreglado 
de una vez para siempre; de este in-
vento era, en realidad, de donde se de-
rivaban todos los d e m á s ; gracias á él, 
los cerebros hab í an entrado en ebulli-
ción, y la inteligencia de cada uno ha-
bía visto aumentado su caudal con el 
caudal del vecino, y los descubrimien-
tos, lo mismo en el orden teórico que 
en el práct ico, se hab ían extraordinaria-
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mente mult ipl icado; en la actualidad, 
era imposible totalmente enumerarlos. 
E l hombre había penetrado en las en-
t r a ñ a s de la t ierra y ex t ra ído la hulla 
generosa, dispensadora de calórico ; ha-
bía liberado la fuerza latente del agua, 
y el agua movía pesados convoyes ó 
accionaba innumerables máqu inas po-
derosas ; gracias á esas máquinas podía 
el hombre tejer las fibras vegetales y 
trabajar á su gusto los metales, el már-
mol y la roca. 
En un dominio menos concreto, ó 
cuando menus de una ut i l ización menos 
directa y menois inmediata, iba gradual-
mente penetrando el misterio de los nú-
meros y esploraba constantemente el 
infinito de las verdades m a t e m á t i c a s ; 
por ellas, su pensamiento hab ía reco-
rr ido el cielo; sabía que el sol es no 
más que una estrella gravitando á tra-
vés del espacio, según leyes rigurosas, 
arrastrando los siete planetas (1) de su 
cortejo en su órb i ta inflamada. 
Conocía el arte,, ya de combinar cier-
tos cuerpos para formar otros nuevos 
sin nada de común con los primeros, ya 
de d iv id i r otros cuerpos en isus elemen-
tos constitutivos y primordiales; some-
t ía á anál is is el sonido, el calor, la luz, 
y comenzaba á determinar sus leyes y 
naturaleza. 
Cincuenta auois antes había aprendi-
do á producir esa fuerza de que el true-
no y el rayo son manifestaciones terr i -
bles, y en seguida había hecho de ella 
su esclava; ya este agente misterioso 
t r a n s m i t í a á incalculables distancias él 
pensamiento escrito; m a ñ a n a transmiti-
r í a el sonido, y al otro día, sin duda, 
la luz (2). 
Sí, eí hombre era grande, más grande 
que el universo inmenso, al que en día 
no lejano m a n d a r í a como amo. 
Entonces, para poseer la verdad in-
tegral, faltaba que resolver este últ i-
mo, problema: "Este hombre, dueño del 
mundo, ¿quién era? ¿ D e dónde ven ía? 
¿ H a c i a qué fines desconocidos t end ía 
su incansable esfuerzo ?" 
Este asunto era, precisamente, el que 
el sabio swíoíjr Sofr acababa de t ratar 
durante la ceremonia que había tenido 
lugar, y de que á la sazón sal ía . 
Cierto que no hab í a hecho más que 
. (1) Los Andarf-Iten-Schu no conocían, por con-
siguiente, á Neptuno. 
(2) Se ve que, si bien los Andart'-Iten-Schu 
conocían el telégrafo, desconocían aún el teléfono 
y la luz eléctrica en el momento en que el zartog 
Sofr-Ai-Sr se entregaba á estas reflexiones. 
desflorarlo, porque semejante problema 
era actualmente insoluble, y así, indu-
dablemente, con t inuar ía durante algún 
tiempo; algunos vagos resplandores co-
menzaban, con todo, á esclarecer el mis-
ter io ; y de esos resplandores no era 
el zartog Sofr quien había proyectado 
los menos potentes, cuando, al sistema-
tizar y codificar las pacientes observa-
ciones de sus predecesores y sus consi-
deraciones personales, hab ía llegado á 
su ley dé la evolución de la materia vi-
viente, ley universalmente admitida en-
tonces, y que no encontraba ya n i un 
solo contradictor. 
Esta teor ía reposaba sobre una t r i -
ple base. 
Sobre la ciencia geológica, primera-
mente, ciencia que, nacida en el mo-
mento en que se hab ía penetrado en 
las e n t r a ñ a s de la tierra, se había per-
Jéccionado siguiendo el desarrollo de 
las explotaciones mineras; la corteza 
del globo era tan perfectamente cono-
cida, que se a t rev ían á fijar su edad en 
cuatrocientos m i l años, y en veinte mil 
años la de la Mahart-lten-Schu, según 
exis t ía en la actualidad. 
Antes, este continente dormía sobre 
las aguas del mar ; ¿ en v i r t u d de qué 
mecanismo hab ía brotado fuera de las 
olas? Sin duda á consecuencia de una 
contracción del globo enfriado; como 
quiera que fuese, la emersión de la Ma-
hart-Iten-Schu debia conisiderarse como 
cierta. 
Las ciencias naturales hab í an sumi-
nistrado á Sofr los otros dos funda-
mentos de su sistema, desmostrándole 
el estrecho parentesco de las plantas 
entre s í y de los animales unos con otros 
también. 
Sofr había ido más l e jos ; .hab ía pro-
bado hasta la evidencia que casi todos 
los vegetales existentes se ligaban á 
una planta marina, su antepasada, y 
que casi todos lois animales, terrestres 
ó aéreos, derivaban de animales mari-
nos; por una lenta, pero incesante evo-
lución, habíanse éstos adaptado, poco á 
poco, á condiciones de vida, parecidas 
al principio, pero más desemejantes des-
pués de su vida pr imi t iva , y de periodo 
en per íodo hab í an dado nacimiento á la 
mayor parte de las formas vivientes que 
poblaban la t ierra y el cielo. 
Desgraciadamente, esta ingeniosa teo-
r í a no era inatacable; que los seres vi-
vientes del orden animal ó vegetal pro-
cedieran de antepasados marinos, pa-
En el momento de los cigarros. 
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recia incontestable para casi todo el 
mundo, aun cuando no para todos uná-
nimemente; exist ían, en efecto, algunas 
plantas y algunos animales que parec ía 
impoisible reducir á formas acuá t i c a s ; 
ahí se encontraba uno de los dos pun-
tos débiles del sistema. 
E l hombre—Sofr no lo disimulaba,— 
era el otro punto débil. 
Ninguna aproximación era posible en-
tre el hombre y los animales; cierto que 
las funciones y las propiedades primor-
diales, tales como la respiración, la nu-
tr ición, la movilidad, eran las mismas 
y se realizaban ó se revelaban sensible-
mente d'e análoga manera; pero un abis-
mo infranqueable subsis t ía entre las 
formas exteriores, el número y la dis-
posición de los órganos. 
Si, pues, por una cadena, de la que, en 
realidad, faltaban pocos eslabonéis, po-
día reducirse la gran mayor ía de los 
animales á antepasados salidos del mar, 
semejante filiación era inadmisible en 
lo que concernía al hombre. 
Para conservar, por consiguiente, in-
tacta la teor ía de la evolución, se estaba 
en la ineludible necesidad de imaginar 
gratuitamente la hipótesis, de una raíz 
común á los habitantes de las aguas y 
al hombre, ra íz cuya existencia anterior 
nada, nada absolutamente demostraba. 
Durante a lgún tiempo h a b í a abriga-
do Sofr la esperanza de encontrar en el 
suelo, argumentos favorables á sus pre-
ferencias ; por inst igación suya, y bajo 
su dirección, se hab í an 'hecho excava-
ciones durante una larga serie de años, 
empero para llegar á resultados diame-
tralmente opuestos á los que de ellas 
esperaba su promotor. 
Después de haber atravesado una del-
gada pel ícula de humus, formada por la 
descomposición de plantas y anímalas , 
semejantes ó análogos á lois que se veían 
á diario, se h a b í a llegado á la espesa 
capa de l imo, en la que los vestigios del 
pasado hab ían cambiado de naturaleza. 
Nada había ya en ese l imo de la fauna 
y la flora existentes, sino una masa co-
losal de fósiles exclusivamente mari-
nos, y cuyos congéneres vivían a ú n con 
gran frecuencia en los océanos que ro-
deaban la Mahart-Iten-Schu. 
¿Qué debía inferirse de ahí, sino que 
los geólogos ten ían razón al profesar 
que el continente había servido en otro 
tiempo de fondo á esos mismos océanos, 
y que Sofr no se hab ía tampoco equivo-
cado al afirmar el origen marino de la 
fauna y de la flora contemporáneas? 
Puesto que, salvo exCepvciones,-tan raras 
que se tenía el derecho de considerarlas 
como monstruosidades, las formas acuá-
ticas y las formas terrestres eran las 
únicas cuya huella se encontraba, éstas 
necesariamente habían sido engendra-
das por aquéllas. 
Por desgracia para la generalización 
del sistema, se hicieron todavía nuevos 
descubrimientos; esparcidais en todo el 
espesor del humus y hasta en la parte 
más superficial del l imo, fueron descu-
biertas innumerables osamentas huma-
nas ; nada de excepcional había en la 
estructura de esos eisiqueletos ó fragmen-
tos de esqueletos, y Sofr tuvo que renun-
ciar á esperar de ellos los organismos 
intermediarios cuya existencia afirma-
ba la t eo r í a ; aquellos huesos eran hue-
sos de hombre, n i más n i menos. 
No t a rdó , sin embargo, en compro-
barse una part icularidad bastante dig-
na de nota: hasta cierta antigüedad, 
que podía groseramente evaluarse en 
dos ó tres m i l años, mientras más anti-
guo era el osario, más pequeños eran 
los cráneos descubiertos; por el contra-
rio, pasado ese período, la progresión 
se cambiaba, y á par t i r de entonces, 
cuanto más se re t rocedía en el pasado, 
más aumentaba la capacidad de los crá-
neos, y por consiguiente, las dimensio-
nes de los cerebros que contenían, ó me-, 
jor dicho, que hab ían contenido. 
E l m á x i m u m se encontró , precisa-
loente, entre los restos—muy raros por 
lo demás—hal lados en la superficie de 
la capa de l i m o ; el examen concienzu-
do de esos venerables restos no permi-
tió poner en duda que los hombres que 
vivían en aquella lejana época hubieran 
adquirido un desarrollo cerebral supe-
rior , con mucho, al de sus sucesores, 
incluso los contemporáneos mismos del 
zartog Sofr. 
H a b í a habido, por consiguiente^ du-
rante ciento sesenta ó ciento setenta si-
glos, regresión manifiesta, seguida de 
una nueva ascensión. 
Turbado Sofr por élstos ex t raños he-
chos, llevó más adelante sus investiga-
ciones. 
La capa de l imo fué atravesada de 
parte á parte en un espesor ta l , que, 
según las opiniones más moderadas, el 
depósi to no hab ía exigido menos de 
quince á veinte m i l a ñ o s ; más al lá se 
tuvo la sorpresa de encontrar leves res-
tos de una antigua capa de humus, y 
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luego, debajo de ése humus se halló la 
i'oca, de-naturaleza variable, según los 
sitios donde se excavaba; pero lo que 
la e s t r añeza á su colmo fué el en-
?ar algunos restos 'de origen in-
contestablemente humano, arranicados 
aquellas profundidades misteriosas. 
Eran fragmentos de huesos que ha-
bían pertenecido á hombres, ~y asimis-
mo fragmentos también de armas ó de 
máquinas ; trozos de cerámica, l áminas 
de inscripciones en idioma desconocido, 
piedras duras finamente trabajadas, es-
culpidas muchas veces en forma de es-
tatuas, casi intactas; capiteles delica-
damente trabajados, etc., etc. 
Del conjunto de esos descubrimien-
tos hubieron de induicir, muy lógica-
nente, que unos louarenta m i l anos an-
próxim amenté, es decir, veinte m i l 
antes de que hubieran surgido, sin saf 
ber de dónde n i cómo, los primeros 
representanteis de la raza contemporá-
nea, habían vivido ya hombres en aque-
llos lugares y hab ían llegado á un gra-
do de civilización bastante avanzado. 
Tal fué, en efecto, la conclusión ge 
neralmente admitida. 
Hubo, sin embargo, por lo menos, 
un disidente. 
Este disidente no era otro que Sofr; 
idmit i r que otros hombres, separados 
de sus 'sucesores por un abismo de vein-
te m i l años, hubiesen poblado una pr i -
mera vez la tierra, eso, á su juicio, 
const i tuía una verdadera locura. 
¿De dónde, en semejante caso, ha-
brían llegado esos descendientes de an-
tepasados durante t an largo tiempo 
desaparecidos, y á los que n ingún lazo 
les u n í a ? Antes que acoger una hipó-
tesis tan absurda, era preferible per-
manecer á la expectativa; de que esos* 
hechos singulares no hubiesen sido ex-
plicados, no debía inferirse én modo al-
guno que fueran inexplicables; un día 
l legaría en que se conseguiría inter-
pretarlois; mientras, y hasta tanto que 
ese día llegara, convenía no tenerlos 
para nada en cuenta y permanecer afe-
rrado á sus principios, que sat isfacían 
plenamente á la razón pura. 
Estos principios eran los siguientes: 
La vida planetaria se divide en dos 
fases: antes del hombre y después del 
hombre ; en la primera, la tierra, en 
estado de perpetua t ransformación , es, 
por esta causa, inhabitable é inhabita-
da; en la segunda, la corteza del globo 
i lega á un grado de 'cohesión, que per-
mite la estabilidad; en seguida, habien-
do ya un suhsiratum sólido, aparece la 
vida, que comienza por las formas más 
simples y rudimientarias, y cont inúa 
complicáhdpise, para llegar, finalmente, 
al hombre, su expresión ú l t ima y más 
perfecta. 
Apenas aparecido el hombre sobre la 
tierra, comienza en seguida, y prosi-
gue sin descanso su ascensión; con una 
marcha lenta, pero segura, se encami-
na hacia su fin, que es el conociimiento 
perfecto y el dominio absoluto del uni-
verso. 
Arrastrado por el calor de sus con-
vicciones, Sofr se hab ía pasado de su 
casa; volvió sobre sus pasos dfegustado. 
—¡ Cómo!—se decía .—Admit i r que el 
hombre—¡y nada menos que hace cua-
renta m i l años !—haya llegado á una 
civilización, comparable, ya que no su-
perior, á la de que nosotros gozamos al 
presente, y que sus conocimientos, sus 
adquisiciones, hayan desaparecido sin 
dejar la menor huella, hasta el punto 
de obligar á sus descendientes á reco-
menzar la obra desde la base, como si 
hubieran sido lols obreros ¡de un mundo 
iinhabitado antes de ellos... ¡Pero eso 
ser ía negar, el porvenir, proclamar que 
nuestro esfuerzo es vano y que todo 
progreso es tan precario y poco seguro 
como una pompa de espuma en la su-
perficie de las olas! 
Sofr hizo alto ante su casa. 
— Uiisa n i . . . hartohoh!... (¡No, no..., 
en verdad!) Ant lar t mi r hoe spha!... 
(• E l hombre es el amo de las cosas!)— 
m u r m u r ó empujando la puerta. 
Cuando el zartog hubo reposado al-
gunos instantes, almorzó con buen ape-
t i to y se tendió después para su coti-
diana siesta ; pero las cuestiones que le 
preocupaban al llegar á su domicilio, 
continuaban obseisionándole, y no le de-
jaban dormir. 
Por grande que fuese su deseo de 
establecer la irreprochable unidad de 
los métodos de la Naturaleza, tenía de-
masiado espí r i tu critico para descono-
cer c u á n débil era su sistema, tan pron-
to como se abordaba el problema re-
lativo al origen y la formación del 
hombre. 
Obligar á los hechos á plegarse á una 
hipótesis previa, será una manera de 
tener razón contra los demás, pero no 
es una manera de tener razón contra 
sí mismo. 
Si en vez de ser un sabio, un zartog 
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muy eminente, hubiese Sofr formado 
parte de la clase de los iletrados, ha-
br íase hallado bastante menos embara-
zado. 
E l pueblo, en efecto, sin perder el 
tiempo en profundas especulaciones, ise 
contentaba con aceptar á cierra ojos la 
antigua leyenda, que, desde tiempo in-
memorial, se t r ansmi t í a de padres á hi-
jos ; explicando el misterio por medio 
de otro misterio, hac ía remontar el ori-
gen del hombre á la intervención de 
una Voluntad superior; un día, esta 
potencia extraterrestre había creado, 
de la nada á Hedon é Hiva, el primer 
hombre y la primera mujer, cuyos des-
cendientes hah ían poblado la t ierra. 
De eiste modo, todo se explicaba y 
encadenaba muy sencillamente, 
—¡ Muy sencil lamente! — p e n s a b a 
Sofr; —: cuando se desespera de com-
prender algo, es, en verdad, demasiado 
fácil hacer intervenir á la d ivinidad; 
de esta manera resulta i m i t i l el biiscár 
la solución de los enigmas del univer: 
so, supr imiéndose los problemas tan 
pronto como se plantean, 
¡S i todavía la leyenda popular hubie-
se tenido aunque no fuese más que las 
apariencias de una base seria!... Pero 
no reposaba sobre nada; no era más 
que una t radición nacida en las épocas 
de ignorancia y transmitida en seguida 
de generación en generación. Hasta el 
nombre miismo de Hedon... ¿ B e dónde 
procedía ese vocablo ex t raño , que no 
parec ía pertenecer á la lengua de los 
Andart'-Iten-Schu f 
Tan sólo sobre esta pequeña dificul-
tad filológica, una infinidad de sabios 
hab ía palidecido sin hallar respuesta 
satisfactoria... ¡Bah , t on te r í a s todas 
ellas, indignas de ocupar la atención 
de un zartog!... 
Sofr bajó al j a r d í n ; era la hora en 
que t en ía costumbre de hacerlo; el sol, 
declinando ya, lanzaba sobre la t ierra 
rayos menos ardientes, y una suave br i -
sa comenzaba á soplar de la Spona-
Schu; el zartog erró por el paseo á la 
sombra de los árboles, cuyas hojas mur-
muraban al viento, y poco á poco los 
nervios fueron recobrando en él su equi-
l ibr io habi tual ; pudo sacudir sus ab-
sorbentes pensamientos, gozar tranqui-
lamente del aire libre, interesarse en 
les frutos, riqueza de los jardines, y en 
las flores, isu adorno. 
Habiéndole llevado los azares del pa-
seo hacia la casa, se detuvo al borde 
de una profunda excavación, en la que 
había amontonados diversos instrumen-
tos; allí se pondr í an en breve plazo los 
cimientos de una construcción nueva 
que dupl icar ía la superficie de su labo-
ra tor io ; pero en aquel día de fiesta, los 
obreros habían abandonado el trabajo 
para entregarse al placer. 
Calculaba Sofr maquinalmente la 
obra hecha, y la que quedaba por ha-
cer, cuando en la penumbra de la exca-
vación un punto bri l lante atrajo sus 
miradas; intrigado, descendió al fondo 
del agujero y separó un objeto singu-
lar de la tierra, que lo recubr ía en sus 
tres cuartas partes. 
Habiendo subido, el zartog examinó 
el objeto hallado; era una especie de 
estuche hecho de un metal desconocido 
de color gris, de contextura granuloisa, 
f cuyo br i l lo había atenuado una larga 
permanencia en el suelo; como hacia 
la tercera parte de su longitud, una 
hendedura- indicaba que el estuche es-
taba formado de dos partes, que enca-
jaban una en o t ra ; Sofr in ten tó abrirla, 
A su primera tentativa, el metal, es-
tropeado por la acción del tiempo, se 
reflujo á polvo, dejando al desicubierto 
un segundo objeto, que al l í estaba en-
cerrado. 
La substancia de este objeto era para 
el zartog tan nueva como el metal que 
hasta entonces le había protegido; era 
un rollo de hojas superpuestas y cu-
biertas de signos ex t raños , cuya regu-
laridad ponía claramente de manifiesto 
que eran signos de escritura, pero de 
una escritura desconocida y ta l como 
Sofr no hab ía visto igual, n i siquiera 
análoga. 
E l zartog. temblando de emoción, co-
r r i ó á encerrarse en su laboratorio, y 
examinó con el mayor detenimiento y 
cuidado el ex t raño documento. 
Sí, era escritura, nada más cierto, 
pero no era menos cierto que aquella 
escritura no se asemejaba en nada á 
ninguna de las que, desde el origen de 
los tiempos históricos, se habían prac-
ticado en toda la superficie de la tierra. 
¿ H e dónde procedía aquel documento? 
¿Qué significaba? 
Tales fueron las dos primeras cues-
tiones, que por s í mismas se plantearon 
á lá inteligencia de Sofr. 
Para responder á l a primera era ab-
solutamente preciso encontrarse en es-
tado de contestar á la segunda; t ra tá -
base; por consiguiente, en pr imer tér-
Una ola enorme. 
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mino de leer, j de tradueir en seguida, 
pues pod ía afirmarse a p r i o r i que el 
idioma del documento ser ía tan desco-
nocido como su escritura. 
¿ E r a esto imposible?... No lo creyó 
así e l .caríOí/ Soí'r, y sin más dilaciones 
se puso, febrilmente al trabajo. 
E l trabajo duró mucho tiempo, mu-
cho tiempo, años enteros; Sofr .no se 
cansó ; sin desalentarse prosiguió el es-
tud ió metódico del misterioso documen-
to, avanzando paso á paso hacia la luz ; 
llego, por fin, el día en que poseyó la 
clave del indescifrable logogrifo, y llegó 
asimismo otro en que, con gran trabajo 
y fatiga, pudo traducirle al idioma de 
los Hombres de los Cuatro Mares. 
Ahora bien: cuando ese día llegó, el 
zartog Sofr leyó lo que sigue: 
"Rosario, 24 deTNIayo de 2... 
"Fecho de esta •suerte e! comienzo de 
este relato, aun cuando, en realidad de 
verdad, haya sido redactado en fecha 
mucho más reciente y en lugares muy 
distintos; pero en semejantes materias, 
el orden, á mi juicio, es absolutamente 
necesario, y por esto me decido á adop-
tar la forma de un " d i a r i ó " escrito 
d ía por día. 
"Es, pues, el 24 de Mayo cuando co-
mienza el relato de los espantosos acon-
tecimientos que quiero ref erir aquí para 
la enseñanza de aquellos que vengan en 
pos de mí, si es, por supuesto, que la 
Humanidad puede contar con un por-
venir. 
" ¿ E n qué idioma escribiré ?... Hablo 
y poseo regularmente el inglés y el es-
pañol . . . ¡No, escribiré en el idioma de 
mi país , en francés. 
"Ese día, el 24 de Mayo, había yo re-
unido algunos amigos en m i v i l l a de 
Eosario. -
"Rosario es, ó m á s bien era, una ciu-
dad de Méjico, en Qa costa del Pacífico, 
un poco al Sur del;golfo de California; 
unos diez años antes me h a b í a yo insta-
lado all í para d i r ig i r la explotación de 
una mina de plata que me per tenec ía en 
propiedad; mis negocios hab ían pro-
gresado extraordinariamente; era un 
hombre rico, hasta muy rico—¡ esta fra-
se me hace re í r hoy!,—y proyectaba re-
gresar en breve plazo á Francia, mi 
patr ia de origen. 
" M i v i l l a de las más lujosas, se ha-
l l aJba situada en el punto 'culminante 
de un Vasto j a rd ín , que descendía en 
pendiente hacia el mar, y acababa brus-
camente en un promontorio cortado á 
pico, de más de cien metros de altura; 
por de t rás de mi vi l la , el terreno conti-
nuaba subiendo, y por carreteras en zis-
zás podía llegarse á la cresta de mon-
tañas , cuya a l t i tud excedía de, ínil qui-
nientos metros; yo había hecho varias, 
veces la ascensión de la mon taña en mi 
automóvil , un magnífico y poderoso do-
ble faetón de treinta y cinco caballos, 
y de una de las mejores marcas fran-
cesas. . • • 
"Estaba instalado en Rosario con mi 
hijo Juan—un hermoso muchacho de 
veinte años ,—cuando á la muerte de pa-
rientes lejanos por la sangre, pero muy 
queridos para m i corazón, recogí á su 
hija, Elena, que había quedado huérfa-
na y sin fortuna. 
"Cinco años hab ían pasado desde esa 
época ; m i hijo Juan t en ía veinticinco, 
y mi pupila Elena, veinte; en el santua-
rio de m i alma les destinaba uno á otro. 
"Nuestro servicio estaba compuesto 
por u n ayuda de cámara , G e r m á n ; por 
Modesto Simonat, un chauffeur ú^, Im 
mejores,. y por dos mujeres, Edi th y 
Mary, hijas de m i jardinero Jorge Ra-
leigh y de su esposa Ana. 
"Aquel día, 24 de Mayo, éramos ocho 
los sentados en torno de mi mesa, á la 
luz de las l á m p a r a s que alimentaban 
grupos electrógenos instalados en el jar-
d í n ; además del amo de la casa, de su 
hijo y su pupila, hab ía cinco convida-
dos, tres de los cuales per tenec ían á la 
raza anglosajona y dols á la nación me-
jicana. 
" E l Dr . Bathurst figuraba entre los 
primeros, y 'el Dr . Moreno entre los 
segundos. E ran dos sabios en toda la 
extens ión de la palabra, lo que no les 
impedía hallarse muy rara vez de acuer-
do, sin perjuicio de ser ambos excelen-
tes personáis y los mejores amigos del 
mundo. 
"Los otros dos anglosajones se llama-
ban Will iamson, propietario de una im-
portante pesquer ía de Rosario, y Row-
ling, un atrevido especulador, que ha-
bía fundado en los alrededores de la 
ciudad un establecimiento que estaba 
en vías de producirle una fortuna. 
"Cuanto al ú l t imo convidado, era el 
Sr. Mendoza, presidente de la Audien-
cia de Rosario, persona muy estimable, 
esp í r i tu cultivado, juez recto é íntegro. 
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"Sin incidente notable llegamos al 
final de la comida; he olvidado las fra-
ses que liasta ese momento se cambia-
ron entre los comensales; no sucede así, 
por el contrár id , con lo que se dijo en 
el momento de los cigarros. 
"No es que estas frases tuviesen en 
sí -mismas una importancia especial, 
pero el bru ta l comentario, qué no tar-
dando iba á ponérselas, no deja de lia-
cerlas significativas, y á eso se debe que 
nunca las haya olvidado. 
" H a b í a s e llegado—no importa el 
cómo—á hablar de los maravillosos pro-
gresos realizados por el hombre; el doc-
tor Bathurst dijo en cierto momento: 
"—-En realidad, si A d á n (claro es 
que, en su calidad de anglosajón, pro-
nunciaba E d é n ) y Eva (él, por supues-
to, pronunciaba Iva ) volviesen á la tie-
rra, se quedar ían bien sorprendidos. 
"Este fué el origen de la discusión. 
"Ferviente darwinista, part idario con-
vencido de la selección natural , Moreno 
preguntó, en tono irónico, á Bathurst si 
creía seriamente en la leyenda del Pa-
raíso terrestre. 
"Bathurst respondió que creía por lo 
menos en Dios, y que ha l lándose afir-
mada por la Bib l ia la existencia do 
Adán y de Eva^ no le era posible n i dis-
cutirla. 
"Moreno repuso que también él creía 
en Dios, tanto por lo menos como su 
contradictor, pero que el primer hom-
bre y la primera mujer podían no ser 
otra cosa que mitois, símbolos, y que 
nada, por consiguiente, hab ía de im-
pío en suponer que la Bibl ia hubiese 
querido significar de esa suerte el so-
plo de vida infundido por la Potencia 
creadora en la primera célula, de la 
cual habr ían procedido en seguida todas. 
"Eepuso Batl iurst que la explicación 
era especiosa, y sin n ingún fundamento 
serio en la realidad; qUe aun admitida 
la explicación evoilucionista para el 
cuerpo (cosa que no h a b í a n tenido in-
conveniente en admit i r como poisible y 
como conciliable con el texto bíblico 
algunos sabios y exégetas católicos), 
siempre quedaba el alma, que había sa-
lido inmediatamente de las manos de 
Dios, y, por úl t imo, que en lo que á él 
concernía juzgaba más ha lagüeño el ser 
la obra directa de la divinidad, que no 
el de proceder de ella por el intermedio 
de-primates m á s ó menos simiescos... 
"P reve ía yo que la diiscusión iba á 
adquirir tonos demasiado ardorosos, 
cuando cesó de repente, por haberse en-
contrado ambos adversarios en un te-
rreno en el que ambos se hallaban acor-
des; así, por lo demás, era como acaba-
ban de ordinario. 
"Esta vez, volviendo sobre su primer 
tema, los dois antagonistas se hallaban 
de acuerdo en admirar, cüalquiera que 
fuese el origen de la Humanidad, la ele-
vada cultura á que había llegado, y 
enumeraban con orgullo sus' conquistas. 
"Todas estas conquistas desfilaron 
a l l í ; Bathurst alabó la Química, lle-
vada á ta l grado de perfección, que 
tend ía á dasaparecer para confundirse 
con la Fís ica, no formando ambas cien-
cias más que una, teniendo por objetó 
el estudio de la inmanente energía. 
"Moreno hizo el elogio de la Medicina 
y de la Cirugía, merced á las cuales 
se había penetrado la naturaleza ínti-
ma del fenómeno de la vida, y cuyos 
prodigiosos descubrimientos permi t ían 
esperar para un porvenir no lejano la 
inmortalidad de los organismos anima-
dos; después de lo cual, ambos se con-
g r a t u l a b a ñ de las alturas alcanzadas 
por la A s t r o n o m í a ; ¿no se conversaba 
ac tuá lmente , en espera de poderlo ha-
cer con las estrellas, con siete de los 
planetas del sistema solar? 
"Fatigados por su entusiasmo, uno 
y otro apologista se tomaron un breve 
espacio de reposo, que aprovecharon los 
otros comensales para colocar á su vez 
alguna frase, y se ent ró en el Vasto 
campo de las invenciones práct icas , que 
tan profundamente habían modificado 
la condición de lá Humanidad. 
"Oelebráronse los caminos, de hierro 
y los vaporas, afectos al transporte de 
mercancías molestas y pesadas; los aero-
planos económicos utiliza'dos por los 
viajeros á quienes no apremia el tiem-
po; los tubos pneumát icos ó electroió-
uicos, que surcaban todois los continen-
tes y todos los mares, y adoptados por 
las gentes apresuradas. 
"Celebráronse las innumerables má-
quinas, á cuál más ingeniosa, una sola 
de las cuales, en ciertas industrias, eje-
cuta el trabajo de cien hombres. 
"Celebróse la Imprenta, la fotografía 
de los colores y de la luz, del sonido, 
del calor y de todas las vibraciones 
del éter. 
"Celebróse, sobre todo, l a electrici-
dad, ese agente tan sut i l , tan dócil y 
tan perfectamente conocido en sus pro-
piedades y en su esencia, que permite, 
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sin el menor contacto material, ya ac-
cionar n n mecanüsmo cualquiera, ya 
d i r ig i r un buque marino, submarino ó 
aéreo, ya escribirse, hablarse ó verse 
cualesquiera que sean las distancias. 
" E n resumen: aquello fué u n verda-
dero ditirambo, en el que yo tomé par-
te, lo confieso; quedamos todos de 
acuerdo sobre el punto de que la Hu-
manidad hab ía alcanzado un nivel in-
telectual desconocido antels de nuestra 
época, y que autorizaba á creer en su 
victoria definitiva sobre la Naturaleza. 
"—Sin embargo—dijo con su voceci-
11a aflautada el presidente Mendoza, 
aprovechanido el instante de silencio 
que siguió á esta conclusión final,—me 
permito yo decir que algunos pueblos, 
desaparecidos hoy sin haber dejado la 
menor huella, hab í an ya llegado á 
una civilización igual ó aná loga á la 
nuestra. 
"—¿ Cuáles ? — preguntamos todos á 
un tiempo. 
"—Pues... los babilonios, por ejemplo. 
"Aquello fué una explosión 'de hila-
ridad. ¡Osar comparar los babilonios 
á los hombres modernos! 
"—Los egipcios—continuó Mendoza 
tranquilamente. 
"Se r ió más fuerte todavía . 
" — E s t á n t ambién los Atlantes, que 
sólo nuestra ignorancia hace legenda-
r ios—prosiguió el P r e s i d e n t e ; — a ñ a d i d 
que una infinidad de otras humanida-
des anteriores á los Atlantes mismos 
han podido nacer, prosperar y extin-
guirse 'sin que nosotros hayamos tenido 
el menor conocimiento de ello. 
"Persistiendo Mendoza en su parado-
ja, y para no molestarle, simulamos to-
marlo en serio. 
"—Veamos, m i querido Presidente— 
dijo Moreno, con el tono que se emplea 
para hacer entrar en razón á un n iño ,— 
no creo yo que pretenda usted que al-
guno de esos antiguos pueblos pueda 
compará rsenos . . . Admi to que en el or-
den moral se hayan elevado á un grado 
igual de cultura, pero ¡ en el orden ma-
ter ia l ! . . . 
" — ¿ P o r qué no?—obje tó Mendoza. 
"—Porque lo propio de nuestros in-
ventos—se apresuró á decir Bathurst— 
es que se extienden i n s t a n t á n e a m e n t e 
por toda l a t i e r r a ; la desapar ic ión de 
un solo pueblo, y hasta la de un gran 
n ú m e r o de pueblos, dejar ía , por lo tan-
to, intacta la suma de los progresos 
realizados. Para que el esfuerzo huma-
no se perdiese, ser ía preciso que toda 
lá Humanidad desapareciera á la vez; 
¿es és ta , por ventura, una hipótesis 
admisible?... 
" E n tanto que así char lábamos nos-
otros, los efectos y las causas conti-
nuaban engendrándose recíprocamente 
en el seno del Universo, y menos de un 
minuto después de la pregunta que aca-
baba de hacer el Dr . Bathurst, su re-
sultante to ta l iba nada menos que á 
justificar el escepticismo de Mendoza; 
pero nosotros no abr igábamos l a menor 
sospecha dé ello, y d iscu t íamos tran-
qnilamente, echados los unos sobre el 
respaldo de nuestras sillas y apoya-
dos otros de codos en la mesa, hacien-
do todos converger nuestras compasi-
vas miradas hacia Mendoza, á quien 
suponíamos apabullado por la contun-
dente répl ica de Bathurst. 
"—En primer lugar —• respondió el 
Presidente sin conmoverse lo más mí-
nimo,—es de creer que la t i e r ra tenía 
en otro tiempo menor número de habi-
tantes que hoy, de t a l suerte que un 
pueblo podía muy bien poseer él solo 
el saber universal; y en segundo lugar, 
que yo no veo nada de absurdo a p r io r i 
en admit i r que toda la superficie del 
globo sea destruida al mismo tiempo. 
" — ¡ Hombre, por Dios! — gritamos 
todos al unísono. 
" E n aquel preciso momento fué cuan-
do sobrevino el cataclismo. 
"Todav ía es tábamos pronunciando á 
un tiempo la ú l t i m a frase, cuando se 
alzó un vocerío espantoso; el suelo tem-
bló y fal tó bajo nuestros pies; la vi l la 
osciló sobre sus cimientos. 
"Ohocando unos contra otros, atro-
pel lándonos , presa de un terror pánico, 
nos precipitamos al exterior. 
"Apenas habíamos franiqueado el um-
bral, cuando la casa se der rumbó en un 
solo bloque, sepultando bajo sus escom-
bros al presidente Mendoza y á mi ayu-
da 'de cámara Germán, que venían los 
úl t imos . Tras algunos segundos de un 
espanto bien natural , nos disponíamos 
á prestarles socorro, cuando vimos á 
Raleigh, m i jardinero, que venía co-
rriendo, seguido de su mujer, de la 
parte baja del j a rd ín , donde habitaba. 
" — ¡ E l mar!.. . ¡ E l mar! — d e c í a á 
gri to pelado. 
"Volvíme del lado del Océano y que-
dé sin movimiento, herido de estupor; 
no es que me diese entonces clara cuen-
ta de lo que veía, pero tuve inmediata-
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«Aquí estaba París...» 
mente la noción de qne la perspectiva 
acostuimbrada hab ía cambiado; ahora 
bien: ¿no era suficiente para helar el 
corazón de espanto el qne en algunos 
segundos se hubiera modificado de un 
modo tan ex t raño el aspecto de la Na-
turalezaj de aquella Naturaleza que 
nosotros considerábamos inmutable por 
esencia? 
"No t a rdé , sin embargo, en recobrar 
mi sangre f r í a ; la verdadera superiori-
dad del hombre no es tá ¡en vencer, en 
domeñar á l a Naturaleza; está, para el 
pensador, en comprenderla, en tener al 
inmenso Universo en el microcosmois de 
su cerebro; está, para el hombre de ac-
ción, len conservar isu alma serena ante 
la revuelta de la materia; está en decir-
la : "Destruirme, sea; pero conmover-
"me, ¡ j a m á s ! " 
"Tan pronto como hube reconquista-
do m i tranquilidad, comprendí en qué 
difería el cuadro que ten ía ante los 
ojos del que ten ía l a costumbre de mi-
rar ; el promontorio hab ía desapareci-
do, sencillamente, y m i j a r d í n ise hab ía 
abismado hasta el nivel del mar, cuyas 
olas, después de haber reducido á la 
nada l a casa del jardinero, b a t í a n fu-
riosamente mis plantaciones más bajas. 
"Como era poco admisible que el n i -
vel del agua hubiera subido, era abso-
lutamente preciso que el de l a t ierra 
hubiese bajado; el descenso excedía de-
cien metros, puesto que el promontorio 
tenía antes esa altura, pero debía ha-
ber tenido lugar con cierta suavidad, 
porque nosotros apenas si nos habíamos 
dado cuenta; lo que explicaba la tran-
quilidad relativa del Océano. 
" U n breve examen me convenció de 
que mi hipótesis era exacta, y me per-
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mit ió además comprobar que el des-
censo no había cesado; el mar, en efec-
to, continuaba avanzando con una velo-
cidad que me pareció de cerca de dos 
metros por segundo—ó sea de siete ú 
ocho ki lómetros por hora. — Dada la 
distancia que nos separaba de las pr i -
meras olas, íbamos, por consiguiente, 
á ser absorbidos antes de tres minutos, 
si la velocidad de caída era uniforme. 
" M i decisión fué ráp ida . 
"—¡ A l au to !—gr i t é . 
"Todos me comprendieron; nos lan-
zamos todos, y el auto fué "sacado al 
exterior; en un san t i amén se hicieron 
los preparativos, y nos acomodamos 
dentro como pudimos, partiendo en se-
guida por la carretera á un cuarto de 
velocidad máxima. 
"Era tiempo; en el momento en que 
el auto llegaba á la. carretera, una ola 
vino, al romper, á mojar las ruedas. 
¡ Bah I En lo sucesivo podíamoig re í rnos 
de la persecución del mar. A despecho 
de su excesiva carga, mi buena máqui-
na sabr ía ponernos fuera de sus alcan-
ces, á menos que el descenso al abis-
mo no hubiese de continuar indeñnida-
inente; al tiii y al cabo teníamos campo 
ante nosotros c dos horas cuando menos 
de subida y una a l t i tud disponible de 
cerca de m i l quinientos metros. 
"No tardé, .s in embargo, en reconocer 
que todavía no debíamos gr i tar victo-
ria. Después que el primer arranque 
del autoraóvS nos- hü^bo llevado á una 
veintena de metros de la franja de es-
puma, fué m vano que el chauffeur Si-
mona t imprimiese ai vehículo toda la 
marcha; esa. distancia no se a u m e n t ó ; 
s in duda el peso de las doce personas 
atenuaba la marcha; como quiera que 
fuese, nuestra marcha era igual á la 
del agua invasora, que quedaba inva-
riablemente á la misma distancia. 
"Pronto fué conocida esta inquietan-
te s i tuación, y todos, salvo Simonat, 
aplicado á d i r ig i r su carruaje, nos vol-
vimos hacia el camino que dejábamos 
a t r á s ; no se veía ya nada más que 
agua;. á medida que la íbamos conquis-
tando nosotros, la carretera desapare-
cía conquistada á su vez por el mar, el 
cual estaba en calma; apenas si algu-
nas ondas venían á mor i r suavemente 
sobre una playa siempre nueva; era 
un lago tranquilo, que aumentaba y se 
hinchaba con un movimiento uniforme, 
y nada era tan t rágico como la perse-
cución de aquella agua t ranqui la ; en 
vano huíamos ante e l la ; el agua subía 
implacable con nosotros... 
"Simonat, que ten ía los ojos fijos en 
la carretera, dijo al dar una vuelta: 
"—Henos aquí á mitad de la pendien-
te ; todavía nos queda una hora de su-
bida. 
"Todos tuvimos un estremecimiento; 
dentro de una hora a lcanzar íamos la 
cumbre y ¡ t endr íamos que volver á ba-
jar, empujados por las aguas, que se-
guían pers iguiéndonos! . . . 
" T r a n s c u r r i ó la hora sin que na-
da hubiese cambiado en nuestra situa-
ción. • 
"Dis t ingu íamos ya el punto culmi-
nante de la cresta, cuando el vehículo 
exper imentó una brusca sacudida, que 
estuvo á punto de estrellarle contra 
uno de los taludes de la carretera; al 
mismo tiempo, una ola enorme se alzó 
de t rás de nosotros, corr ió al asalto de 
la carretera y rompió, finalmente, sobre 
el auto, que se vió inundado de espu-
ma... ¿ I r í a m o s á vernos engullidos, al 
íin, por el mar?... 
"No ; el agua se re t i ró , en tanto que 
el motor, precipitando de pronto sus 
movimientos, hizo aumentar nuestra ve-
locidad. 
" ¿ D e dónde provenía aquel súbi to 
acrecentaraiento de velocidad?... Un 
gri to de Ana Raleigh nos lo hizo en se-
guida comprender; como la pobre mu-
jer acababa de notar, su marido no se 
encontraba ya en la trasera, donde se 
acomodara; sin duda el remolino había 
arrebatado al desventurado, y á eso se 
debía, naturalmente, el que el carruaje, 
l ibre de una parte de su peso, subiese 
más de prisa la cuesta. 
"De pronto se detuvo en seco. 
" — ¿ Qué pasa ? — pregun té á Simo-
n a t . — ¿ U n a pannef 
" N i aun en aquellas tan t rág icas cir-
cunstancias perdió sus derechos el or-
gullo profesional; Simonat se alzó de 
hombros con desdén, queriendo darme 
así á entender que la panne era una-
cosa desconocida para un chauffeur de 
su calidad, y con la mano mos t ró silen-
ciosamente la carretera; la detención 
quedó entonces explicada. 
" L a carretera hab ía sido cortada á 
menos de diez metros delante de_ nos-
otros ; cortada, la expresión es exacta; 
habr ía podido decir, cortada con un cu-
chillo. Más al lá de una arista, que la 
terminaba bruscamente, estaba el va-
cío, un abismo de tinieblas, en el fondo 
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cual era totalmente imposible dis-
inguir nada. 
"Nos volvimos espantados, seguros de 
que nuestra ú l t i m a bora hab ía sonado; 
Océano, que nos hab ía perseguido 
sta aquellas alturas, iba necesaria-
mente á alcanzarnos en muy pocos se-
gundos. .. 
"Todos, salvo la desdichada Ana y 
sus hijas, lanzamos un gri to de alegre 
sorpresa; no, el agua no había con-
inuado su movimiento ascensional, ó 
ás exactamente, la t ierra hab ía cesa-, 
de hundirse; sin duda, la sacudida 
e acabábamos -de experimentar había 
do la ú l t ima manifestación del fenó-
meno; el Océano se hab ía 'detenido, y 
permanecía cerca de cien metros m á s 
abajo del punto en el que nos habíamos 
agrupado en torno . del auto, todavía 
trepidante, semejante á un animal so-
ocado tras una r á p i d a carrera... 
"¿ Conseguir íamos salir de aquel mal 
so?... No podr íamos saberlo hasta la 
uelta del d í a ; hasta entonces menes-
r era esperar; uno tras otro nos ten-, 
dimos sobre el suelo, y creo. Dios me 
perdone, que me dormí . . . 
"Durante la noclio. 
"Desper t é sobresaltado por un ruido 
formidable. ¿Qué hora es? Lo ignoro; 
en todo caso continuamos sumidos, en 
las tinieblas de l a noche. 
" E l ruido surge del impenetrable 
abismo en el que se ha pendido la carre-
tera. ¿Qué es lo que pasa?... J u r a r í a s e 
que grandes masas de agua caen cual 
cataratas, que olas gigantescas chocan 
entre s í con enorme violencia... Sí, debe 
ser eso, porque hasta nosotros llegan 
salpicaduras de espuma. 
"Después la calma renace poco á 
poco... Todo vuelve al silencio... E l cie-
lo comienza á empalidecer... E l día 
llega... 
"25 de Mayo, 
" ¡Qué enorme suplicio const i tuyó la 
lenta revelación de nuestra si tuación 
real y verdadera! A l principio no dis-
tinguimos m á s que lo que inmiediata-
inente nos rodeaba, pero el círculo va 
agrandándose , ag randándose sin cesar, 
como si nuestra esperanza, siempre en-
gañada , liubiese ido alzando, uno tras 
otro, un número infinito de ligeros ve-
los... Y al fin la plena luz viene á des-
t r u i r nuestras ú l t imas ilusiones. 
"Nuestra s i tuación es de las más sen-
cillas, y piiede resumirse en pocas pa-
labras: nos hallamos en una is la; el 
mar nos rodea por todas partes; toda-
vía ayer habíamos podido percibir un 
océano de cimas, muchas de las cuales 
dominaban la sobre en que nos hallá-
bamos; esas cimas han desaparecido, 
al paso que, por razones que permane-
cerán para siempre desconocidas, la 
nuestra, más humilde, sin embargo, se 
ha detenido en su tranquila ca ída ; en 
el lugar de las otras se extiende una 
gran sábana de agua sin l ími tes : por 
doquiera el mar; nosotros ocupamos el 
único punto sólido del círculo inmenso 
descrito por el horizonte. 
"Una sola mirada nos basta para co-
nocer en toda su extensión el islote en 
el que una suerte verdaderamente ex-
traordinaria nos ha hecho encontrar 
11 u asilo; es bien pequeño, en efecto; 
mi l metros, á lo sumo, en longitud, y 
quinientos en la otra d imens ión; por 
el Norte, el Oeste y el Sur, su cima, 
elevada próx imamente cien metros so-
bre las olas, se une á ellas por una pen-
diente bastante suave; al Este, por el 
contrario, el islote termina en un pro-
montorio que cae á pico en el Océano. 
"De este lado es, sobre todo, del que 
no saben separarse nuestras miradas; 
en esta dirección deberíamos ver altas 
mon tañas , y más allá, Méjico entero. 
¡ Qué cambio en el espacio de una breve 
nodhe de primavera! ¡ Las m o n t a ñ a s 
han desaparecido!... ¡Méjico ha sido 
engullido!.. . ¡ E n su lugar, un desierto 
infinUO;, el á r ido desierto del mar! 
"Nos miramos unos á otros espanta-
dos: solos, sin víveres, sin agua, sobre 
aquella roca desierta, estrecha y des-
nuda, no nos es posible conservar la 
menor esperanza! Extenuados, aplana-
dos, pos acostamos sobre el suelo, dis-
puestos y resignados á aguardar la 
muerte. 
"A bordo de la Virginia, 4 de Junio. 
"¿ Qué pasó durante los ocho días si-
guientes? No he conservado el recuer-
do. Es de suponer que llegué á perder 
el conocimiento, que no volví á encon-
t ra r sino á bordo del buque que nos 
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recogió ; sólo entonces snpe que había-
mos estado ocho d ías enteros sobre el 
islote, j que dos de nosotros, Wi l l iam-
son ty Eowling, murieron de sed y de 
hambre. • 
"De los quince seres vivientes que 
albergaba mi vi l la en el momento del 
cataclismo, no quedan sino nueve; mi 
hijo Juan y mi pupila Elena, mi chauf-
feur S imóna t (inconsolable por la pér-
dida de su máqu ina ) , Ana Raleigh y 
sus dos hijas, los Dres. Bathurst y Mo-
reno, y yo, finalmente; yo, que me apre-
suro á redactar estas notas para la 
edificación de las razas futuras, en el 
supuesto de que lleguen á nacer. 
"La Virginia, que nos lleva, es un 
buque mixto, de vapor y de vela, de 
dos mi l toneladas próx imamente , y de-
dicado al transporte de mercanc ías ; es 
un buque bastante viejo y que anda 
poco; el cap i t án Morris tiene veinte 
hambres á sus ó rdenes ; tanto el capi-
t án como los tripulaníjes son ingleses. 
" L a Virginia salió de Melbourne en 
lastre hace poco más de un mes, con 
destino á Rosario. N ingún incidente 
señaló su viaje, salvo en la noche del 
24 al 25 de Mayo, una serie de olas de 
una altura prodigiosa y de una longi-
tud proporcionada, que las hizo inofen-
sivas. 
"Por singulares que esas olas fuesen, 
no podían hacer prever al capi tán el ca-
taclismo que tenía lugar en el mismo 
instante; asi es que hubo de quedarse 
sumamente sorprendido al no hallar 
más que el mar en el sitio donde pen-
saba encontrar á Rosario y la costa 
mejicana. De esa costa no quedaba más 
que un islote; un bote de la Virg in ia 
abordó á él, descubriendo once cuerpos 
inanimados, y como dos eran ya cadá-
veres, fueron embarcados los otros. 
"De este modo fué como fuimos sal-
vados. 
"En tierra. Enero 6 Febrero. 
" U n intervalo de ocho meses separa 
las ú l t imas líneas que preceden de las 
que van á seguir; fecho éstas en Enero 
ó Febrero, en la imposibilidad en que 
me hallo de ser más preciso, porque 
no conservo ya u n á noción exacta del 
tiempo. 
"Estos ocho meses constituyen el pe-
ríodo más atroz y cruel de nuestras 
pruebas; el per íodo en que, por grados 
sucesivos, fuimos conociendo toda la 
extensión de nuestra desventura. 
"Apenas nos hubo recogido, la Virgi-
nia cont inuó su ruta hacia el Este á 
toda velocidad. 
"Cuando yo volví en mí, el islote en 
que hablamos estado á punto de morir 
había desaparecido largo tiempo hacía 
del horizonte; según las observaciones 
del capi tán , navegábamos á la sazón 
por el sitio donde debía haber estado 
Méjico; pero de Méjico no quedaba nin-
guna señal, como no quedaba de nin-
guna tierra, cualquiera que fuese; por 
todos lados donde la vista se extendía 
sólo se descubría el infinito del mar. 
" H a b í a en esta comprobación algo 
verdaderamente enloqueoedor; sentía-
mos que estaba á punto de escapárse-
nos la razón. ¡ Méjico entero sumergi-
do!... Cambiamos miradas de espanto, 
p regun tándonos hasta dónde se ha-
br ían extendido los estragos del espan-
toso y terrible cataclismo que á nos-
otros sobrecogiera... 
" E l cap i tán quiso saber á qué ate-
nerse; modificando su ruta puso la proa 
al Nor te ; si Méjico no exis t ía ya, no 
era admisible que aconteciese lo mismo 
con todo el continente americano. 
"As í era, sin embargo; en vano du-
rante doce días remontamos hacia el 
Norte sin encontrar tierra, como tam-
poco la encontramos después de haber 
virado de bordo y dir igídonos al Sur 
durante cerca de un mes; por paradó-
gico que nos pareciera, fuerza hubo de 
sernos rendimos á la evidencia; sí, la 
totalidad del continente americano se 
había abismado bajo las olas. 
" ¿ N o nos hab íamos nosotros salvado 
sino para conocer por segunda vez los 
espasmos de la agon ía? En realidad, 
había por qué temerlo; sin hablar de 
los víveres, que podr í an faltamos de 
un día á otro, un peligro más apre-
miante nos amenazaba. ¿Qué sería , en 
efecto, de nosotros cuando se agotasen 
las subsistencias de c a r b ó n ? 
"Por eso el 14 de Julio—nos hallá-
bamos entonces, poco más ó menos, so-
bre el antiguo emplazamiento de Bue-
nos Aires—el cap i tán mandó apagar los 
fuegos y se puso á la vela; hecho esto, 
reun ió á todo el personal de la Vi rg i -
nia, t r ipu lac ión y pasajeros, y habién-
donos expuesto en pocas palabras la 
s i tuación, nos rogó que refiexionáramos 
maduramente y propus ié ramos la solu-
ción que juzgáramos preferible en el 
Nuestro primer cuidado fué el de recoger nuestro alimento en la playa. 
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consejo que hab r í a de celebrarse al día 
siguiente. 
"No sé si alguno de mis compañeros 
de infortunio hal ló a lgún expediente 
más ó menos ingenioso; por mi parte 
vacilaba, lo confieso, acerca del mejor 
partido que adoptar, cuando una tem-
pestad que se alzó en la noche resol-
vió lñ cues t ión; nos era preciso hui r 
hacia el Oeste, arrastrados por un vien-
to huracanado, expuestos á cada ins-
tante á ser deshechos por una mar fu-
riosa, 
" E l hu racán duró t reinta y cinco 
días sin un minuto de i n t e r r u p c i ó n ; 
comenzábamos ya á perder la esperan-
za de que cesase, cuando el 19 de Agos-
to el buen tiempo volvió con la misma 
rapidez con que h a b í a cesado; el capi-
t á n se aprovechó de él para hacer sus 
observaciones, dándole el cálculo cua-
renta grados de l a t i tud Norte y cien-
to catorce de longitud Este; ¡e ran las 
coordinadas de Pek ín ! 
"¡ Habíaimos, por consiguiente, pasa-
do por encima de la Polinesia, y de la 
Aust ra l ia t a l vez, sin siquiera habernos 
dado cuenta, y all í por donde bogába-
mos actualmente se ex tendía en otro 
tiempo un Imperio de cuatrocientos mi-
llones de almas! 
"¿ Hab ía , pues, corrido el Asia l a mis-
ma suerte que Amér ica ? 
"Pronto hubimos de convencernos de 
ello.?-
" Con t inúan do la Vi rg in ia su ruta 
hacia el Sudoeste, llegó á la al tura del 
Thibet y luego á l a del Himalaya; aquí 
debían haberse elevado las más altas 
cimas del globo; pues bien: en todas 
las direcciones nada emergía del Océa-
no ; era de temer que en toda la t ierra 
no exis t ía ya más punto sólido que el 
islote en que nos hab íamos salvado, y 
que nosotros é ramos los únicos sobre-
vivientes del cataclismo, los ú l t imos ha-
hitantes de un mundo sepultado bajo el 
movedizo sudario del mar. 
" S i as í era no t a r d a r í a m o s á nuestra 
vez en perecer; á pesar de un raciona-
miento severo, los víveres de á bordo se 
agotaban, y en t a l caso debíamos per-
der toda esperanza de poder renovar-
los...-
"Abrevio el relato de esta navega-
ción terr ible; si para contarla en por-
menor intentara revivir la día por día, 
el recuerdo me volvería loco. 
"Por ex t raños y terribles que sean 
los acontecimientos que la precedieron 
y siguieron, por lamentable que se me 
aparezca el porvenir—un porvenir que 
yo no veré ,—duran te esta infernal na-
vegación fué cuando conocimos el máxi-
mum del espanto. 
"¡ Oh, aquella carrera eterna sobre un 
mar sin fin!... ¡ E s p e r a r todos los días 
abordar á cualquier parte, y ver ;sin 
cesar retroceder el t é rmino del viaje!... 
¡ V i v i r inclinados sobre los mapas eu 
que los homibres habían grabado la lí-
nea sinuosa de las costas, y comprobar 
que nada, absolutamente nada, existe 
ya de aquellos lugares que ellos creían 
eternos é imperecederos!... ¡Decirse que 
la t ierra palpitaba de vidas inumera-
bles, que millones de hombres y miría-
das de animales la recorr ían en todos 
sentidos ó surcaban su atmósfera, y que 
todo hab ía muerto á la vez, que todas 
esas vidas se lian extinguido á Un tiem-
po, como una leve l lama al soplo del 
viento!... ¡Buscar por doquier semejan-
tes y buscarlos en vano. ¡ Adqu i r i r poco 
á poco la certidumbre de que en torno 
de" uno no existe nada vivo, y llegar 
gradualmente á temer conciencia de su 
soledad en medio de un implacable uni-
verso!.,. 
" ¿ H e encontrado las palabras con-
venientes para expresar nuestra angus-
tia? No lo s é ; en n ingún idioma deben 
existir té rminos adecuados para poder 
reflejar una s i tuac ión sin precedentes 
n i parecido, 
"Después de haber reconocido el mar, 
donde en otro tiempo estaba la pen-
ínsula india, .remontamos al Norte du-
rante diez d ías , y después pusimos la 
proa al Oeste. 
"S in que nuestra condición cambia-
se en nada, franqueamois la cadena de 
los Urales, convertidos en montes sub-
marinos, y navegamos por encima de lo 
que había sido Europa; descendimos en 
seguida hacia el Sur, h a s t á veinte gra-
dos m á s a l lá del Ecuador; después de 
lo cual, cansados de nuestras inúti les 
pesquisas, tomamos de nuevo la ru ta 
del Norte y atravesamos, hasta pasar 
los Pirineos, una extensión de agua que 
cubr ía Afr ica y E s p a ñ a . 
" E n realidad, comenzábamos ya á ha-
bituarnos á nuestro espanto ; á medida 
que avanzábamos, íbamos marcando 
nuestra ru ta sobre los mapas, y nos 
dec íamos : " A q u í estaba Moscou..., Var-
"sovia..., Ber l ín . . . , Viena..., Koma..., Tú-
"nez..., Tombuctu..., San Luis..., Orán . . . , 
" M a d r i d . . . " Pero con creciente indife-
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rencia, hasta llegar á pronunciar sin 
emoción estas palabras, tan t rág icas en 
realidad. 
"Sin embargo, yo; por lo menos no 
habia agotado mi capacidad de sufri-
miento ; lo adver t í el día—debía ser, 
poco más ó menos, el 11 de Diciembre— 
en que el cap i t án Morris ms d i j o : " Aqní 
"estaba P a r í s . . . " Ante estas palabras 
creí qne se me arrancaba el alma... 
Que el Universo entero fuese engullido 
por las aguas, pase..., pero ¡Franc ia! . . . 
¡Mi Francia!.. . ¡Y P a r í s , que la sim-" 
bolizaba!... 
" A mi lado percibí algo así como un 
sollozo; volvíme r á p i d a m e n t e : era Si-
mona t, que lloraba. 
"Durante cuatro días más prosegui-
mos nuestra ruta hacia e l Nor te ; des-
pués, llegados á la al tura de Edimbur-
go, nos dirigimos hacia el Sudoeste en 
Jnisca de I r l anda ; luego la ru t a se cam-
íbió al Este... E n realidad, e r rábamos 
al azar, porque ya no había ninguna 
razón para tomar una dirección más 
bien que otra.. . 
"Pasamos por encima de Londres, 
cuya tumba l íquida fué saludada por 
toda la t r ipu lac ión . Oinco días después 
estábamos á la al tura de Dantzig, cuan-
do el cap i tán Morris hizo virar de bor-
do y ordenó gobernar ai Sudoeste; el 
timonel obedeció pasivamente; ¿qué im-
portaba eso? ¿No íbamos á encontrar 
lo mismo por todas partes? 
" A los nueve, días de esto fué cuando 
comimos el ú l t imo trozo de bizcocho. 
" A l vernos tristes y aplanados, como 
nunca, el c a p i t á n Morr is ordenó de 
pronto que se encendieran los fuegos. 
¿A qué proyecto obedecía la orden? To-
davía lo ignoro, pero fué en el acto eje-
cutada, y la velocidad del buque aumen-
6 bastante... 
"Dos días después sufríamos ya cruel-
• raen te del hambre; al día siguiente, casi 
todos se negaron obstinadamente á le-
vantarse; no pudo contarse más que 
con el cap i t án , Simonat, algunos hom-
bres de la t r ipu lac ión y conmigo para 
dir igir el buque, 
" A l otro día, quinto de ayuno, dis-
minuyo más el número de los timone-
les y mecánicos voluntarios; veinticua-
tro horas más y nadie t end r í a fuerzas 
bastantes para estar en pie. 
"Llevábamos más de siete meses na-
vegando y sin/cando el mar en todas di-
recciones; debíamos estar, á juicio mío, 
á 8 de Enero. 
"Ahora bien: este día, y hal lándome 
yo al t imón, parecióme ver algo hacia 
el Oeste; creyendo ser el juguete de una 
alucinación, t r a t é de concentrar mis mi-
radas... 
"No, no me había equivocado. 
" L a n c é un verdadero rugido, y luego, 
afer rándome á la rueda, g r i t é con voz 
fuerte: 
"—¡ Tierra por estribor! 
"¡ Qué mágico efecto produjeron aque-
llas palabras! Todois los moribundos re-
sucitaron á la vez y se pusieron á mirar 
por encima de la borda. 
"—Es tierra, en efecto—dijo el capi-
tán Morris después dev haber examina-
do con atención la nube que se diseña-
ba en el horizonte." 
"Media hora más tarde no era ya po-
sible abrigar dudas; era, efectivamente, 
la t ierra lo que encont rábamos en pleno 
Océano At lán t ico , después de haberla 
buscado inú t i lmen te en toda la super-
ficie de los antigüéis continentes. 
"Hacia las tres de la tarde, los deta-
lles del l i t o r a l comenzaron á verse con 
claridad, y isentimos renacer nuestra 
desesperación; y era que aquel l i t o ra l 
no se asemejaba á n ingún otro, y nin-
guno de nosotros recordaba haber visto 
j amás una tan absoluta carencia de 
vitalidad y un aspecto tan agreste y 
salvaje. 
" E n la tierra, según estaba antes del 
desastre, el verde era un color muy 
abundante; nadie de entre noisotros co-
nocía costa tan desheredada, región tan 
ár ida , en la que no se encontrasen al-
gunos arbustos, ó siquiera liqúenes y 
musgos; en la que ten íamos delante no 
ocur r ía nada de esto; no se dis t inguía 
más que un elevado promontorio ne-
gruzco, sin una sola planta, sin una 
brizna de hierba; era la desolación, en 
lo que puede tener de más to ta l y abso-
luto. 
"Durante dos días bogamos á lo lar 
go de aquél promontorio abrupto sin 
descubrir en él la menor hendedura; 
tan sólo hacia la tarde del segundó lo-
gramos descubrir una vasta bahía , bien 
abrigada contra todos los vientos del 
mar, y en el fondo de la cual echamos, 
por fin, el ancla. 
"Después de haber ganado t ierra en 
los botes, nuestro primer cuidado fué 
el de recoger nuestro alimento en la 
playa; estaba és ta cubierta de tortugas 
por centenares, y de moluscos por mi-, 
1 Iones; en los intersticiois de los arre-
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Eran restos de columnas... 
cifes se veían langostas y otros maris-
cos en cantidades fabulosas, sin perjui-
cio de innumerables pescados. 
" E r a evidente que, á fal ta de otros 
recursos, aquel mar tan ricamente po-
blado b a s t a r í a para asegurar nuestra 
subsistencia durante un tiempo i l i m i -
tado. 
"Cuando nos hubimos restaurado, un 
corte del promontorio nos permi t ió al-
canzar la altura, desde la cual descu-
brimos un vasto espacio; el aspecto de 
la costa no nos l iabía e n g a ñ a d o ; por 
todas partes y en todas direcciones no 
hab ía más que rocas ár idas , cubiertas 
de algas y de algunas otras plantas ma-
rinas, isecas igeneralmente, sin la m á s 
pequeña brizna de hierba, sin nada de 
Tiviente n i en la t ie r ra n i en el cielo; 
de cuando en cuando pequeños lagos, 
estanques m á s bien, bri l laban á los ra-
yos del sol; habiendo querido beber, 
reconocimos que el agua era salada. 
"No quedamos, en verdad, muy sor-
prendidos; el hecho venía á confirmar 
lo que desde luego habíamois supuesto, 
á saber : que aquel continente descono-
cido hab ía nacido ayer y que había sa-
lido en un solo bloque de las profundi-
dades del mar; esto explicaba su ari-
dez, así como su soledad; esto explica-
ba asimismo aquella espesa capa de lé-
gamo, uniformemente extendida, y que, 
á consecueñcia de la evaporación, co-
menzaba á reducirse á polvo. 
" A l día 'siguiente, á mediodía , la ob-
servación dió diez y isiete grados y vein-
te minutos de l a t i t ud Eorte, y veinti-
t r é s grados cincuenta y cinco minutos 
de longitud Oeste^ y buscando en el 
niapa, pudimos ver que correspondía á 
alta mar, p róx imamen te á l a al tura de 
Vivimos desnudos, como aquellos á quienes llamábamos salvajes. 
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Cabo Verde. Y, sin embargo, la tierra 
por el Oeste y el mar por el Este, se 
ex tendían ahora hasta perderse de vista. 
"Por agreste é inhospitalario^ que fue-
ra e í continente á que habíamos abor-
dado, forzoso nos era con ten ta rnós con 
é l ; por esto comenzamos sin tardanza 
á descargar la Virginia/.subiendo á la 
planicie todo lo que contenía , sin selec-
c ión ; antes se había sujetado sólida-
mente el buque sobre cuatro anclas en 
quince brazas de fondo; en aquella bahía 
tranquila no corr ía n ingún riesgo, y 
sin inconveniente podíamos dejarle aban-
donado á sí mismo. 
"Tan pronto como se acabó el desem-
barque, comenzó nuestra nueva v ida ; 
convenía, en primer lugar . . . " 
Llegado á este punto de su traduc-
ción, el zdrtog Sofr tuvo que interrum-
p i r l a ; el manuscrito presentaba en este 
sitio una primera laguna, muy impor-
tante t a l vez, según la cantidad de pá-
ginas que Comprendía; laguna seguida 
de muchas otras más considerables aún 
en lo que era posible juzgar; sin duda, 
á, pesar de la protección del estuche, 
muchas hojas hab í an sido atacadas por 
la humedad; no quedaba, en suma, otra 
cosa que fragmentos más ó menos ex-
tensos, y que ise sucedían en este orden: 
" . . . Comenzamos á aclimatarnos. 
"¿ Cuán to tiempo hace que desembar-
camos en esta costa?... No lo sé ; he 
preguntado al Dr . Moreno, que tiene un 
calendario de los días transcurridos; 
me ha dicho: "Seis meses..." Pero aña-
diendo : " D í a s más ó menos", pues teme 
haberse equivocado. 
" ¡ A s í estamos ya! H a n bastado seis 
meses para que no estemos muy seguros 
de haber medido exactamente el tiem-
po; ¡esto promete! 
"Nuestra negligencia, por lo demás, 
no tiene nada de e x t r a ñ o ; empleamos 
toda nuestra a tención y nuestra acti-
vidad toda en conservar la v ida ; el ali-
mentarse es un problema cuya solución 
exige el día entero. 
" ¿ Q u é comemos?... Peces, cuando los 
encontramois, lo que cada d ía es más 
difícil, pues nuestra incesante persecu-
ción los aleja; comemos t ambién huevos 
de tortuga y ciertas algas comestibles; 
por l a noche estamos repuestos, pero ex-
tenuados, y sólo pensamos en dormir. 
"Se han improvisado tiendas con las 
velas de la Vi rg in ia , pero creo que pron-
to h a b r á de construirse un abrigo más 
serio. 
" A veces cogemos a lgún ave; la at-
mósfera no está tan desierta como su-
pusimos al pr inc ip io ; unas diez espe-
cies conocidas es tán representadas en 
este nuevo continente, y que no deben 
hallar su sustento sobre esta tierra sin 
vegetación, porque andan dando vuel-
tas en tomo de nuestro campamento 
f>ara recoger las sobras de nuestras mí-
seras comidas ; á veces cogemos alguno 
muerto de hambre, lo que nos economi-
za la pólvora y municiones. 
"Por fortuna, hay probabilidades de 
que la s i tuac ión mejore; hemos descu-
bierto un saco de tr igo en la cala de 
la Vi rg in ia y hemos sembrado la mi-
tad ; pero ¿ g e r m i n a r á ? E l suelo está 
recubierto de una espesa capa de alu-
vión, y por mediocre que sea su calidad, 
es Mimns al fin; cuando abordamos es-
taba saturado de sal, pero diespuésy l lu-
vias torrenciakis lo han lavado, y todas 
las depresiones de la superficie están á 
la sazón llenas de agua dulce. 
"Para sembrar el t r igo y para con-
servar la otra mitad en reserva, casi 
fué menester batirse; una parte de la 
t r ipu lac ión de la Vi rg in ia qaQTÍa con-
vert ir lo en seguida en pan; nos vimos 
obligados..,. 
" . . . que nosotros ten íamos á bordo 
de la V i r g i n i a ; estas dos parejas de. 
conejos se han escapado al interior y 
no se les ha vuelto á ver; de creer es 
que han encontrado algo qué comer; 
¿produc i rá , pues, la t ierra s in nosotros, 
saberlo?... 
" . . . ¡Dos años al menos que estamos 
aqu í ! . . . E l tr igo germinó admirable-
mente ; tenemos pan casi á discréción, 
y nuestros campos van ganando en ex-
t ens ión ; pero ¡qué lucha contra los pá-
jaros ! Se han multiplicado extraordi-
nariamente, y siempre en torno nues-
t ro . . . i * ' ' , - « 
" A pesar'de las defunciones que he 
relatado antes,' la pequeña - t r i b u que 
nosotros formamos nO ha disminuido, 
sino ai contrario; mi hijo y m i pupila 
tienen tres hijos, y los otros tres matri-
monios lo mismo, y todos rebosan sa-
l u d ; de creer .es que la especie humana 
posee un vigor mayor, una vital idad 
más intensa desde que es tá tan re-
ducida en n ú m e r o ; pero ¡qué de cau-
sas!... 
" . . . aquí desde hace diez años y nada 
sabemos de este continente; no le cono-
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cemos m á s que en un radio de algunos 
kilómetros en torno del lugar de nues-
tro desembarco; el Dr . Biathurst es 
quien nos ha ectiado en cara nuestra 
desidia; par ins t igación suya armamos 
la Virginia;, lo que nos ocupó unos seis 
meses, é hicimos un viaje de explora-
ción. 
"Anteayer regresamos; el viaje duró 
más de lo que creíamos, porque quisi-
mos que fuese completo. 
"Dimos la vuelta á nuestro continen-
te y todo induce á creer que nuestro 
islote debe ser la única parte sólida que 
existe en la superficie del globo; sus 
costas nos han parecido semejantes por 
doquier, á r idas y agrestes, 
"Nuestra navegación fué interrumpi-
da por muchas excursiones al interior, 
pues esperábamos encontrar alguna hue-
lla de las Azores y de Madera, situa-
das, antes del cataclisimo, en el Océano 
Atlánt ico, y que deben, en consecuen-
cia, formar necesariamente parte del 
nuevo continente. 
"No nos fué posible reconocer el me-
lor vestigio; todo lo que nos fué dado 
comprobar fué que el terreno estaba 
lomo removido y recubierto de una es-
pesa capa de lava sobre el emplazamien-
to de aquellas islas que, sin duda, fue-
ron teatro de violentos fenómenos vol-
cánicos que las redujeron á la nada. 
" E n cambio, si no descubrimos nada 
de lo que buscábamos, descubrimos co-
sas que no habíamos pensado buscar; 
medio hundidos en la lava, á la altura 
de las Azores, apariecieron ante nosotros 
testimonios de un trabajo humano, mas 
no del trabajo de los azorianos nues-
tros contemporáneos de ayer; eran res-
tos de columnas, como nosotros no ha-
bíamos visto nunca; idespués de haber-
los examinado, el Dr . Moreno emitió la 
idea de que aquellos restos debían pro-
ceder de l a antigua At l án t ida , y que el 
flujo volcánico los había sacado á la 
superficie. 
" T a l vez tiene nazón el Dr . Moreno; 
de haber existido, la antigua A t l á n t i d a 
habr ía ocupado, poco más ó menos, el 
sitio que ocupa el muevo continente. 
"Como quiera que fuese, confieso que 
el descubrimiento me dejó f r ío ; tenemos 
bastante que hacer con el presente sin 
preocuparnos del pasado..." 
E l ú l t imo fragmento contenía intac-
to el final del manuscrito. 
" . . . Todos viejos. E l cap i t án Morris 
ha muerto; el Dr . Bathurst tiene sesen-
ta y cinco años ; el Dr . Moreno, sesenta 
yo, sesenta y ocho; todos habremos ce-
sado pronto de v i v i r ; antes, no obstan-
te, realizaremos la tarea impuesta, y en-
cuanto nos sea posible, trataremos de 
ayudar á las generaciones futuras en la 
lucha que las aguarda. 
"Pero ¿ l l egarán á ver la luz esas 
fu turas generaciones ? 
"Tentado me hallo á responder que 
sí, si no tengo en cuenta más que la 
mul t ip l icación de mis semejantes; los 
niños pululan, y por otra parte, bajo 
este clima sano, en este país, donde los 
animales feroces son desconocidos, la 
longevidad es grande; nuestra colonia 
ha triplicado su importancia. 
¡"Estoy, por el contrario, tentado á 
responder que no, si considero la pro-
funda decadencia intelectual de mis 
compañeros de miseria. 
"Nuestro pequeño grupo estaba, sin 
embargo, en condiciones muy favora-
bles para sacar partido del saber hu-
mano, pues comprendía un hombre bas-
tante enérgico: el cap i t án Morris, hoy 
difunto; dos hombres" más cultos que 
la generalidad: m i hijo y yo, y dos 
verdaderos sabios: el Dr . Bathurst y el 
Dr . Moreno. 
"Con .semejantes elementos hubiera 
podido hacerse algo: nada se ha hecho; 
la conservación de nuestra vida mate-
r i a l ha sido desde el primer momento, 
y es todavía, nuestro único cuidado; lo 
mismo que al principio, consagramos el 
tiempo á procurarnos el sustento, y ail 
llegar la noche caemos agotados en un 
profundo sueño. 
"Es, ¡ ay!, demasiado cierto que la 
Humanidad, cuyos únicos representan-
tes somos, se halla en vías de ráp ida 
regresión, y tiende á acercarse al bru-
to ; entre los marineros de la Vi rg in ia , 
gentes incultas ya antes, los caracteres 
de la animalidad se han acentuado m á s ; 
m i hijo y yo hemos olvidado lo que sa-
bíamos, y hasta los propios Dres. Ba-
thurs y Moreno han dejado su cerebro 
en barbecho; puede decirse que nuestra 
vida cerebral se halla abolida por com-
X-)leto. 
"¡ Qué suerte fué el que hace muchos 
años d ié ramos la vuelta al continente! 
Hoy no hubiéramos tenido el mismo va-
lor. .. Aparte de que ha muerto el capi-
t á n Morris , que guiaba el barco, y ha 
muerto también de vetustez la Virgin ia , 
que nos llevaba. 
" A l principio, algunos de nosotros 
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habían intentado construir casas; estas 
inacabadas construcciones caen en rui-
nas al presente; todos dormimos sobre 
la t ier ra en todas las estaciones. 
"Desde hace mucho tiempo no queda 
nada de los vestidos que nos cub r í an ; 
durante algunos años tratamos de reem-
plazarlos con algas tejidas de una ma-
nera bastante ingeniosa y m á s grosera 
después ; en seguida nos cansamos de 
este esfuerzo, que la suavidad del clima 
hacía superfino; ahora vivimos desnu-
dos, como aquellos á quienes l lamába-
mos salvajes. 
"Comer, comer es nuestro objetivo 
constante, nuestra preocupación exclu-
siva. 
"Subsisten, sin embargo, todav ía al-
gunos restos de nuestras antiguas ideas 
y de nuestros antiguos sentimientos; mi 
hijo Juan, hombre maduro ahora y abue-
lo, no ha perdido todo sentimiento afec-
tivo, y m i ex chauffeur Modesto Simonat 
conserva una vaga reminiscencia de que 
en otro tiempo yo fu i su amo. 
"Pero con ellos, con nosotros, van á 
desaparecer para siempre esas ligeras 
huellas de los hombres que fuimos; los 
del. porvenir, nacidos aquí , nunca .ha-
b r á n conocido otra existencia; la Hu-
manidad quedará reducida á esos adul-
tos que no saben leer n i contar, n i casi 
hablar siquiera, y á esos niños de dien-
tes agudos que parecen no ser otra cosa 
que un vientre insaciable; tras estos 
adultos y estos n iños h a b r á otros y 
otros m á s cercanos cada vez del ani-
mal. 
"Pa réceme ver á esos hombres futu-
ros olvidados del lenguaje articulado, 
extinguida su inteligencia, errar por 
este tr is te desierto... 
"Pues bien: queremos intentar que 
no suceda a s í ; queremos hacer cuanto 
esté en nuestra mano para que las con-
quistas de la Humanidad, de que nos-
otros formamos parte, no sean perdidas 
para siempre. 
"Los Dres. Moreno, Bathurst y yo, 
trataremos de despertar nuestro entor-
pecido cerebro, obl igándole á recordar 
lo que supo; d is t r ibuyéndonos el tra-
bajo, sobre este papel y con esta t inta , 
procedente de la Vi rg in ia , enumerare-
mos cuanto conocíamos en las diversas 
ca tegor ías de la ciencia, á fin de que, 
más tarde, los hombres, si perduran y 
si tras un per íodo de salvajismo, m á s 
ó menos largo, sienten renacer su sed 
de luz. encuentren este resumen de lo 
qne hicieron sus antepasados; ¡puedan 
ellos entonces bendecir la memoria de 
aquellos que se esforzaron á todo even-
to por abreviar la ruta dolorosa de her-
manos á quienes no verán ! 
"En el umbral de la muerte. 
"Quince años p r ó x i m a m e n t e hace que 
fueron escritas las anteriores l íneas; 
los Dres. Bathurst y Moreno no exis-
ten ya ; de todos los que conmigo des-
embarcaron, yo, uno de los más viejos, 
quedo casi solo; pero la muerte me llega 
á m i vez ; siento que sube de mis pies 
helados á m i corazón, que se para. 
"Nuestro trabajo está terminado; he 
confiado los manuscritos que encÍQrran 
el resumen de la ciencia humana á una 
caja de hierro desembarcada de la Vir-
ginia y que he enterrado profundamen-
te en el suelo; al lado voy á colocar 
estas pocas pág inas encerradas en un 
estuche de aluminio. 
" ¿ E n c o n t r a r á alguien alguna vez el 
depósi to confiado á la t ierra? ¿Lo bus-
cará siquiera alguno?... 
"Es asunto del destino... ¡ Ad iós ! ! . . , " 
A medida que el zartog Sofr iba tra-
duciendo este ex t r año documento, una 
especie de espanto invadía su alma. 
¡ Cómo! ¡ La raza de los Andar t ' - I t a i -
Scliu descendía de aquellos hombres, 
que después de haber errado durante 
largos meses por el desierto de los 
Océanos hab í an llegado á aquel punto 
de la costa, donde se alzaba actualmen-
te Basidra! De modo que aquellas cria-
turas miserables hab í an formado parte 
de una humanidad gloriosa, respecto de 
la cual apenas si la humanidad actual 
comenzaba á balbucir; y, sin embargo, 
¿ qué había sido menester para que que-
dasen abolidos para siempre la ciencia 
y hasta el recuerdo de aquellos pueblos 
tan poderosos?... Menos que nada; que 
un imperceptible estremecimiento reco-
rriese la corteza del globo. 
¡ Qué irreparable desgracia el que los 
manuscritos señalados por el documen-
to hubiesen sido destruidos con la caja 
de hierro que los con ten ía ! Pero por 
grande que la desgracia fuera, era impo-
sible conservar la menor esperanza, ha-
biendo, como los obreros hab ían , re-
vuelto el suelo en todos sentidos para 
echar los cimientos; sin duda, el hierro 
había sido corroído por el tiempo, mien-
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tras que el estuche de aluminio hab ía 
resistido. 
No se precisaba, con todo, m á s para 
que el optimismo de Sofr quedase irre-
mediablemente quebrantado. 
Si bien el manuscrito no presentaba 
ningún detalle técnico, abundaba en in-
dicaciones generales, y probaba de ma-
nera evidente que la Humanidad hab ía 
avanzado más en el camino de la verdad 
en otro tiempo que lo que lo h a b í a he-
cbo después. 
Todo se encontraba en aquel relato; 
las ideas que poseía Sofr y otras que 
IÍ siquiera se h a b r í a atrevido á imagi-
nar; hasta la. explicación de aquel nom-
bre de Hedon, acerca del cual tantas 
discusiones estéri les se hab ían enta-
pado, 
Hedon (Adán) era la explicación de 
la llegada del hombre á la t i e r ra ; equi-
vocábase, por tanto, Sofr al negar la 
realidad de tísie antepasado, rtealidad 
jue se encontraba establecida por el 
lanuscrito, y era el pueblo quien t en í a 
razón al darse ascendientes semiejantes 
á s í mismo; pero tampoco en esto, como 
en lo demás, hab ían inventado nada los 
Andart ' -I tcn-Scliu: hab íanse contentado 
con repetir lo que antes que ellos ha-
bían dicho otros. 
Y t a l vez, después de todo, los con-
temporánieos del redactor de aquel re-
lato no hab ían inventado nada tampo-
co; ¿no hablaba el documento de un 
pueblo de los llamados Atlantes? ¿ A 
qué grado de conocimiento hab ía llega-
do esa antigua nación cuando la inva-
sión del Océano llegó á borrarla de la 
t ierra ? 
Como quiera que fuese, nada subsis-
t ía de su obra después de l a catás t rofe , 
y el hombre hab ía tenido que emprender 
de nueyo la ascensión hacia la luz. 
Ta l vez llegase á suceder lo mismo 
respecto de los Andart'-Iten-ScTm; t a l 
vez sucediera siempre así, hasta el día 
en que... 
Pero ¿ l legar ía el d í a ten que se viera 
satisfecho el insaciable deseo del hom-
bre? ¿L lega r í a alguna vez el d ía en que 
éste, habiendo acabado de subir l a pen-
diente, pudiese, al fin, descansar en la 
cumbre?... 
De esta suerte d iscur r ía el zartog 
Sofr inclinado sobre el venerable ma-
nuscrito encontrado en las excavaciones. 
Por aquel relato de ul t ratumba ima-
ginaba y se representaba el drama te-
rr ible que se desarrolla perpetuamente 
en el Universo, y su corazón estaba 
rebosante de compasión y de tristeza. 
Entregado á su sola razón, sin la po-
derosa ayuda de un Sér Supremo, al 
considerar los males innumerables de 
que hab ían sufrido los que vivieron an-
tes que él, y al inclinarse bajo el peso 
de los esfuerzos acumulados en lo infi-
n i to de los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr 
adqu i r í a de una manera lenta, doloroso, 
la í n t ima convicción del eterno reco-
menzamiento de las cosas. 
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